Ярослав Шимов. Австро Венгерская империя / Часть вторая. Империя / Закат (1898–1914)

---

Опоры трона и подрыватели устоев

«Стоящая армия солдат и сидящая армия чиновников» — таковы были традиционные опоры власти австрийского дома. Бури нового века до основания сотрясали каждую из них.

Армия оставалась «любимой игрушкой» монарха. В одном из манифестов Франц Иосиф провозглашал: «Моя армия останется такой, какая есть — общей и единой. Верные своей присяге, мои вооруженные силы пойдут дальше по пути безукоризненного исполнения своих обязанностей, проникнутые духом единства и гармонии, который чтит особенности каждого народа, но уничтожает всякие различия — тем, что использует преимущества каждой отдельной нации во имя общего успеха». Благие пожелания императора — или, скорее, его вера в то, что так было, есть, должно быть и будет — вступали в противоречие с реальностью. Армия постепенно утрачивала то самое единство, которое позволило ей спасти монархию в годы революции 1848–1849 годов и которое, по убеждению эрцгерцога Альбрехта, было гарантией сохранения власти Габсбургов.

Этнический состав императорских и королевских вооруженных сил становился все более пестрым, что было неудивительно, учитывая многонациональный характер государства. На рубеже XIX–XX веков из насчитывавшихся в армии 102 пехотных полков 35 были славянскими, 12 — немецкими, 12 — венгерскими и 3 — румынскими, остальные — смешанного состава. В качестве отдельных видов сухопутных войск существовали австрийские (ландвер) и венгерские (гонведы) внутренние войска, а также ополчение — ландштурм, призывавшийся в случае всеобщей мобилизации. К началу XX столетия 29% личного состава армии составляли немцы, 18 — венгры, 15 — чехи, 10 — южные славяне (сербы, хорваты и словенцы), 9 — поляки, 8 — русины (украинцы), по 5 — словаки и румыны и 1% — итальянцы. Но среди офицеров это соотношение было иным: здесь явно доминировали немцы и венгры, из славянских народов были представлены главным образом хорваты, поляки и чехи, но было совсем немного сербов, румын, словаков и украинцев.

В императорской и королевской армии существовали «предохранители» против трений между представителями отдельных народов монархии. Так, если в каком-то полку представители той или иной национальности составляли свыше 20% военнослужащих, их язык признавался полковым языком, знание которого (на уровне, необходимом для нормального несения службы) являлось обязательным для всех офицеров и унтер-офицеров данной части. Командным языком при этом — для всех родов войск, кроме венгерских гонведов, — был немецкий, и каждый солдат, не говоря об офицерском составе, должен был знать на этом языке хотя бы набор основных команд и военных терминов (автор ошибается — венгерский был командным языком не тольк в гонведе, но и в «венгерских» (то есть набиравшихся в Венгерском королевстве) частях общей армии, а в славоно-хорватской части гонведа командным языком был сербско-хорватский. Этот же язык был командным в немногочисленных боснийско-герцеговинских частях, входивших в состав общей армии — Д.А.). Немецкий являлся также служебным языком армии: на нем велась переписка между армейскими структурами, им пользовались военные суды, тыловые и хозяйственные службы и т. д. «Многонациональная армия была изначально создана как организм наднациональный, и, несмотря на ее внешнюю “немецкость”, какие-либо проявления национализма в ней не должны были иметь места. Главным сторонником и защитником этого принципа был император», — отмечает чешский военный историк Иван Шедивы (Šedivý l. Češi, české země a velká válka. Praha, 2001. S. 65).

По-настоящему влиять на боевые качества армии межнациональные противоречия стали лишь в последние годы мировой войны. Тем не менее уже раньше начался тревожный процесс: вооруженные силы понемногу лишались той монолитности, на которую надеялся Франц Иосиф. Этому способствовала и демократизация офицерского корпуса: в дуалистической монархии, особенно в Цислейтании, аристократия постепенно утрачивала ведущие позиции в государственном аппарате. Так, в 1880–1910 годах доля майоров императорской и королевской армии, имевших дворянский титул, снизилась с 37,7% до 18,2%, подполковников — с 38,7% до 26,8%, полковников — с 46,7% до 27%. Если в 1859 году носителями дворянских титулов были 90% австрийского генералитета, то к концу Первой мировой войны — лишь каждый четвертый генерал (См.: Deakl. Beyond Nationalism. A Social and Political History of the Habsburg Officer Corps 1848–1918. New York — Oxford, 1992. P. 163). Хотя большинство военных оставались лояльными подданными императора (поручик Лукаш из «Похождений бравого солдата Швейка» в этом смысле — вполне типичный австрийский офицер), националистические настроения мало-помалу проникали и в офицерскую среду. Особенно ярко это проявилось после 1914 года, когда в результате всеобщей мобилизации и массовой гибели кадровых военных на фронте все большую часть офицерского корпуса стали составлять резервисты — призванные в армию вчерашние учителя, врачи, лавочники, адвокаты, студенты и т. д. К 1 октября 1918 года из 188 тыс. австрийских и венгерских офицеров только 35 тыс. были кадровыми военными.

Офицер в дунайской монархии был весьма уважаемой персоной. Начиная с 1870-х годов любой кадровый военный в чине от лейтенанта и выше мог, например, свободно появляться при дворе. Офицеры получали неплохое жалованье, хотя с течением времени их материальное положение несколько ухудшилось. Единство армии и династии укреплялось и тем, что практически всех молодых эрцгерцогов ждала военная карьера, причем нередко речь шла о службе в полках, весьма отдаленных от «центров цивилизации». Так, эрцгерцог Карл, будущий последний император, служил в небольшом чешском городке Стара-Болеслав, а затем — в совсем уж захолустной Коломые в Восточной Галиции. Тем не менее на членов императорской семьи распространялись несколько иные правила несения воинской службы, чем на простых смертных: их карьера чаще всего была куда более гладкой, да и спрашивать с родственников самого государя по всей строгости их командиры решались далеко не всегда. В результате среди мужской половины дома Габсбургов накануне Первой мировой было несколько десятков фельдмаршалов, генералов и полковников, но очень немногие из них проявили сколько-нибудь заметные полководческие дарования.

Ни в численном, ни в техническом отношении австро-венгерская армия не относилась к наиболее мощным и передовым в Европе, хоть явно превосходила, например, армии Италии, Османской империи и балканских государств. В 1902 году 31 пехотная и 5 кавалерийских дивизий были разбиты на 15 корпусов, рассредоточенных по всей монархии. Численность армии в мирное время по состоянию на 1905 год составляла 20 с половиной тысяч офицеров и около 337 тысяч нижних чинов при 65 тысячах лошадей и 1048 артиллерийских орудиях. Общее число военнообязанных в это время равнялось 3 млн 700 тыс., но только треть от этого количества имела удовлетворительную военную подготовку. В Германии же обученными в 1905 году могли считаться свыше 4 млн (!) военнообязанных. Призыву в военное время подлежали лишь около 8% подданных Франца Иосифа, в то время как даже в Италии, Сербии и Черногории этот показатель превышал 10%.

Техническая оснащенность армии также оставляла желать лучшего. На протяжении нескольких десятилетий во главе генерального штаба стоял личный друг императора, старый фельдмаршал граф Фридрих фон Бек-Ржиковский. Толковый офицер, обративший на себя внимание Франца Иосифа еще в дни несчастной «семинедельной войны» 1866 года, Бек, почти ровесник своего государя, к началу нового века уже не мог идти в ногу со временем. Армии не хватало новых видов оружия, а бюджетные расходы на содержание войск явно не соответствовали международной обстановке, когда из-за соперничества великих держав угроза новой войны в Европе становилась все более ощутимой. Военные расходы Австро-Венгрии в 1906 году составили 431 млн немецких марок, причем Франция в том же году потратила на эти цели 940 миллионов марок, Германия — 998 млн, Россия — 1 миллиард 34 млн, и только в Италии этот показатель был ниже, чем в дунайской монархии, — 371 млн марок. В ноябре 1906 года под давлением наследника престола Франца Фердинанда император сместил Бека (который получил почетную должность командующего гвардией) и назначил новым шефом генштаба амбициозного генерала Франца Конрада фон Гетцендорфа.

Этот человек стал душой венской «партии ястребов» и сыграл во многом роковую роль перед мировой войной. Взгляды Гетцендорфа характеризует его диалог с Францем Иосифом во время очередных маневров. Когда в ответ на воинственные речи начальника генштаба, буквально помешанного на идее «превентивной войны» против Италии или Сербии (а лучше против обеих сразу), император заметил, явно погрешив против исторической правды, что «Австрия никогда не начинала войну первой», Конрад воскликнул: «Увы, Ваше Величество!» Тем не менее благодаря усилиям Гетцендорфа и Франца Фердинанда австро-венгерская армия в 1906–1914 годах сделала явный шаг вперед в области оснащенности и боевой подготовки личного состава. Согласно закону, принятому летом 1912 года, численность регулярной армии в военное время увеличивалась с 900 тысяч до полутора миллионов человек (не считая ландвера, резервных частей и ополчения). Заметно возрастали расходы на оборону, были одобрены программы строительства новых укреплений, перевооружения флота и развития боевой авиации. Тем не менее в мировую войну Австро-Венгрия, по старой недоброй традиции Габсбургов, вступила недостаточно подготовленной.

Нельзя не отметить и две другие особенности императорских и королевских вооруженных сил, относящиеся уже не к технической и финансовой, а к морально-психологической области. Во-первых, габсбургская армия не воевала почти полвека — после того, как разгром при Садовой отбил у Франца Иосифа охоту к военным авантюрам. (Операция в Боснии в 1878 году носила локальный характер.) Отсутствие боевого опыта не могло не отразиться на духе вооруженных сил, и эрцгерцог Франц Фердинанд полагал, что при всей их внешней внушительности австро-венгерские войска не в состоянии вести длительные боевые действия против сильного противника. Конрад фон Гетцендорф считал иначе, и эта разница во взглядах привела к трениям между начальником генштаба и наследником престола. Время показало, что ближе к истине был Франц Фердинанд. Во-вторых, со времен Радецкого габсбургские военные не знали побед, и это тоже сказывалось на их боевом духе. Офицеры и солдаты австро-венгерской армии в большинстве своем не были трусами, однако армия, не привыкшая побеждать, изначально находится в невыгодном положении при столкновении с любым неприятелем. Франц Иосиф понимал это и неоднократно заявлял, что его политика — это политика мира, чем доводил до исступления Гетцендорфа и его сторонников. Император рассматривал войска в первую очередь как своего рода цемент, скрепляющий здание монархии, которое все сильнее шаталось под напором националистических страстей.

* * *

Своеобразным социальным слоем было гражданское чиновничество дунайской монархии — другая опора габсбургского трона. Главным чиновником государства являлся сам император, большую часть времени проводивший за письменным столом в своем кабинете в Хофбурге (в последние годы жизни — в Шёнбрунне). Объем работы, выполнявшейся монархом, был огромен. Однако Франц Иосиф не очень-то умел отделять главное от второстепенного и уделял равное внимание как законопроекту о введении всеобщего избирательного права в Цислейтании (1906), так и какой-нибудь инструкции о числе пуговиц и нашивок на мундирах нижних чинов ландвера. Впрочем, у императора были свои любимые и нелюбимые темы: с особым рвением он занимался всем, что касалось армии и внешней политики, а вот в политике внутренней сосредотачивался лишь на наиболее существенных вопросах.

Как и династия, австрийское чиновничество оставалось наднациональным. Хотя в западной части монархии официальным языком был немецкий (кроме Галиции, а после 1905 года отчасти также Моравии), говорить о какой-либо целенаправленной политике германизации, проводимой властями, вплоть до 1914 года нельзя: употребление немецкого языка являлось скорее технической необходимостью, делавшей деятельность бюрократического аппарата Цислейтании более эффективной. Что касается взглядов и убеждений большинства императорских чиновников, то они претерпели не слишком заметные изменения со времен Иосифа II и даже Марии Терезии. Главным принципом, на котором основывалась деятельность бюрократического аппарата, была безусловная лояльность монарху и династии. В этом, очевидно, и заключалась одна из главных проблем Австро-Венгрии: те, кто отвечал за проведение в жизнь государственной политики, как правило, мыслили категориями абсолютистской империи, каковой дунайская монархия после 1867 года более не являлась. «Лояльность императору Францу Иосифу означала преданность ему лично, но не составную часть [более широкого понятия] лояльности габсбургскому… государству» (Wank S. The Nationalities Question in the Habsburg Monarchy: Reflections on the Historical Record // Published in 1997 by the Center for Austrian Studies, Minnesota University, USA. Working paper 93–3. Cm. http://www.cas.umn.edu/wp933.htm). Дуалистическая монархия, будучи де-факто многонациональным постимперским государством, хоть и сохранившим многие черты «…континентальной полиэтничной империи классического типа» (Исламов, Империя Габсбургов…, с. 11), никак не могла выработать жизнеспособную Staatsidee, государственную идею, которая дополнила и приспособила бы к требованиям нового времени древнюю династическую идею Габсбургов.

В венгерской части монархии ситуация была еще более сложной. Здесь государственный аппарат, состоявший главным образом из мадьяр или мадьяризованных представителей других народов, являлся проводником одновременно традиционной габсбургской и национальной венгерской политики. Степень бюрократической централизации в Транслейтании была выше, чем на западе монархии, методы работы государственных структур в целом напоминали австрийские, однако все это было сдобрено большой дозой венгерского национализма. Бюрократический аппарат Венгрии был в гораздо меньшей степени склонен к компромиссам, особенно в вопросах межнациональных отношений, и подчинен интересам буржуазноаристократической олигархии, располагавшей всей полнотой власти в стране. Высшие посты в госаппарате как бы передавались по наследству: должности членов правительства из поколения в поколение занимали представители политически активных и влиятельных семейств — Тиса, Андраши, Кароли, Аппоньи, Баттяни и др.

Стиль работы высших эшелонов австрийской и венгерской бюрократии был неодинаков в разных ведомствах и при разных начальниках. Так, на венской Балльхаусплац, в министерстве иностранных дел, период кропотливой рутинной работы при суховатом дисциплинированном педанте Густаве Кальноки (министр в 1881–1895) сменился более непринужденной атмосферой при жизнелюбе Агеноре Голуховском (1895–1906). Его преемник Алоис фон Эренталь (1906–1912) придерживался авторитарных методов руководства, а ставший министром после смерти Эренталя Леопольд фон Берхтольд (1912–1915), наоборот, предпочитал коллегиальность. Тем не менее, нечто общее в работе практически всех ведомств монархии было. Во-первых, оставался жив йозефинистский дух просвещенной бюрократии, носители которого были уверены в том, что данные «сверху» правильно составленные и строго соблюдаемые законы способны регулировать жизнь общества в интересах управляющих и на благо управляемых. Законы Австро-Венгрии действительно были достаточно либеральны, но в то же время настолько консервативны, чтобы исключить возможность реального демократического контроля за деятельностью государственного аппарата. «Влиятельность австрийского чиновничества… была обусловлена тем, что конституционные органы законодательной власти, т. е. рейхсрат и ландтаги, создавались рядом с уже существовавшими традиционными… органами власти исполнительной. Эта двойственность государственного управления и самоуправления была одной из характерных черт австрийской системы власти. Существенным при этом было то, что исполнительные органы, как местные, так и центральные, хоть и находились до некоторой степени под общественным контролем и формально не могли действовать по собственному произволу, тем не менее оставались центром тяжести государственного аппарата.

Исполнительная власть интерпретировала законодательство и в своей повседневной практике сама определяла формы и методы практического применения законов… Чем ниже по ступенькам государственной иерархии, тем больше была реальная власть конкретного чиновника» (Urban О. Frantisek Josef I. Praha, 1999. S. 238).

Во-вторых, австрийская бюрократия, в отличие от опруссаченной германской, всегда была, с одной стороны, менее дисциплинированной, но с другой — более мягкой, допускавшей возможность разрешения конфликтных ситуаций не только распоряжениями вышестоящих инстанций, начиная с императора, но и путем взаимной договоренности конфликтующих сторон (как, например, случилось при урегулировании языковой проблемы в Моравии в 1905-м и Буковине в 1910 году). Такая гибкость бюрократического аппарата имела и свои теневые стороны — в первую очередь знаменитую «австрийскую лень», стремление дать событиям естественный ход, надеясь на то, что время само разрешит возникшие проблемы ко всеобщему удовольствию. Как правило, подобные ожидания не оправдывались. Тем не менее трудно не согласиться с выводом чешского историка Франтишека Шамалика: «Просвещенные бюрократы в Австрии, в отличие от своих на первый взгляд куда более успешных прусских коллег, сохранили больше… сдержанности и скептицизма, прагматизма и здравого смысла, что, с одной стороны, нашло свое выражение в духе терпимости и размахе пресловутой “австрийской безалаберности”, но с другой стороны — защитило общество от… подчинения гражданских прав и свобод полумифическому культу государства и иерархии… Австрийская традиция — в отличие от прусской — смогла сохранить болуее трезвый, инструменталистский подход к государству» (Šamalík F. Úvahy о dějinách české politiky. Praha, 1996. S. 244–245).

Дуалистическая монархия была правовым государством, и даже те случаи, когда власти действовали в обход обычных законов, были предусмотрены законами чрезвычайными (наиболее известной была статья 14 «декабрьской конституции» 1867 года, позволявшая императору в кризисных ситуациях управлять западной частью монархии, не советуясь с законодательной властью; на Венгрию действие этой статьи не распространялось). Все изменилось после 1914 года, когда рейхсрат был надолго распущен, полномочия многих гражданских учреждений переданы военным властям, в ряде областей монархии введено чрезвычайное положение и резко ограничены гражданские свободы. Именно с началом войны сошел на нет просвещенный дух австрийской бюрократии, а власть закона сменилась властью грубой силы. Конец старого австрийского чиновничества, умиравшего вместе с монархией, блестяще описан в «ностальгических» романах Йозефа Рота «Капуцинский склеп» и «Марш Радецкого». Главный герой последнего, барон Франц фон Тротта — типичный бюрократ средней руки, лояльный, честный, консервативный и несколько закосневший чиновник, этакий Франц Иосиф в миниатюре (автор намеренно придал своему персонажу сходство с императором, вплоть до пышных бакенбардов, впрочем, действительно популярных в чиновной среде эпохи Франца Иосифа). Тротта окружен разными людьми, многие из которых высказывают «крамольные» идеи, не верят в будущее монархии — и постепенно вера в стабильность и вечность государства, которому он служит, покидает и душу чиновника. На войне гибнет его сын, Австро-Венгрия понемногу катится в пропасть, и в этих условиях ежедневная погруженность окружного администратора в бумажные дела напоминает попытку заслониться зонтиком от летящей бомбы. «Каждый день он шел на работу. Никто не мог и представить себе, что господин фон Тротта уже ни во что не верит… Он напоминал виртуоза, в котором погас огонь, в чьей душе темно и пусто, но чьи пальцы с холодным, давно усвоенным мастерством находят верные тона». Йозеф Рот заставил своего персонажа умереть в тот день, когда Франц Иосиф I был похоронен в склепе венской церкви капуцинов. Жизнь обыкновенного чиновника закончилась одновременно с жизнью чиновника-императора и почти одновременно с историей империи, одним из столпов которой была просвещенная консервативная бюрократия. Новая эпоха больше не нуждалась в ней.

* * *

После падения кабинета Казимира Бадени (1897) монархия вступила в период политической нестабильности, когда работа рейхсрата была парализована стычками депутатов разных национальностей. Особенно ожесточенными оказались столкновения между немцами и чехами. Противоречия между ними не сводились лишь к вопросам употребления того или иного языка в качестве официального; это был, по справедливому замечанию А. Дж. П. Тэйлора, «…конфликт между двумя нациями с собственными историческими традициями, столкновение королевства св. Вацлава со Священной Римской империей германской нации. Он не мог быть разрешен мирным путем» (Taylor, рр. 214–215).

Будущий основатель Чехословакии профессор Томаш Масарик писал в 1899 году своему более консервативно настроенному коллеге Карелу Крамаржу: «Главное: вы боитесь за Австрию! Я — нет. Палацкий сказал: были мы до Австрии, будем и после нее. Но если у Палацкого это была лишь фраза, то я хочу, чтобы это был факт».

Чехи бросили вызов положению австро-немцев как привилегированной нации, и разрешение конфликта в их пользу могло поставить под сомнение сам принцип разделения народов монархии на привилегированные и «остальные», на котором держалась дуалистическая система. Это понимали не только чешские и австронемецкие политики, но и представители других национальностей. В результате формировавшиеся политические элиты других славянских народов стали все чаще выдвигать требования, аналогичные чешским. Эти требования наталкивались на ожесточенное сопротивление «исторических» наций — венгров в Транслейтании, поляков в Галиции, немцев в Крайне (провинции, населенной главным образом словенцами), итальянцев в Далмации и т. д.

Тем не менее в 1900 году внутриполитическая обстановка еще не казалась безнадежной. Стремясь восстановить эффективность государственного управления, император в очередной раз сделал ставку на лояльную наднациональную бюрократию, назначив премьер-министром Цислейтании Эрнста фон Кёрбера — одного из самых способных представителей австрийского высшего чиновничества. Казалось, появилась давно ожидавшаяся консерваторами «твердая рука», способная навести порядок в запутанных австрийских делах. Кёрбер напоминал своего современника Петра Столыпина: он тоже полагал, что укрепление благосостояния народов монархии будет способствовать смягчению политических противоречий, а потому сосредоточился на экономических и финансовых реформах. В 1902 году ему удалось — впервые за 4 года — добиться принятия госбюджета законным путем, с одобрения рейхсрата. Тем не менее надежды главы императорского правительства на нормализацию обстановки не оправдались: парламент вновь вышел из-под контроля, стычки на национальной почве продолжались. В 1904 году Кёрбер подал в отставку, и после переходного кабинета фон Гауча к власти пришел новый «премьер с идеями» — Макс Владимир фон Бек.

Правительство Бека попробовало разрешить конфликты между народами монархии новым способом. Речь шла о введении всеобщего избирательного права, что, как полагали Франц Иосиф и его премьер, помогло бы обуздать националистические страсти в рейхсрате. «Политическая жизнь австрийской части империи Габсбургов была парализована именно в результате… разделения по национальным интересам… Парламентская система потерпела полный крах, так как ни одно правительство не могло получить большинства в парламенте. Поэтому введение всеобщего избирательного права в 1907 году было не только уступкой соответствующим требованиям, но и отчаянной попыткой мобилизации масс избирателей, которые стали бы голосовать не по национальному признаку (например, за католиков или даже за социалистов), против непримиримых и вечно конфликтующих национальных блоков» (Хобсбаум Э. Век империи. 1875–1914. Ростов-на-Дону, 1999. С. 135). Когда один из богемских аристократов в разговоре с императором стал убеждать его, что результаты всеобщих выборов, могут быть непредсказуемыми, Франц Иосиф спокойно ответил: «Да, наверное, придет много социалистов». Как видим, «красная угроза» представлялась монарху куда менее опасной, чем национализм и сепаратизм.

В мае 1907 года в Цислейтании впервые состоялось всеобщее прямое равное и тайное голосование на выборах в рейхсрат, в которых имело право участвовать все мужское население западной части монархии в возрасте от 24 лет. Выборы проходили по мажоритарной системе в одномандатных округах. Прогноз старого императора в целом оправдался: из 516 депутатских мест 96 завоевали христианские социалисты и 87 — социал-демократы. Но одержать победу над националистами не удалось: только Немецкий национальный союз, объединявший представителей австро-немецких националистических и либеральных партий, получил 90 кресел в парламенте. Оказались представлены в рейхсрате и младочехи, и польские, словенские, украинские, румынские националисты… Вторые и последние свободные выборы, состоявшиеся в западной части монархии в 1911 году, не слишком изменили картину. Более того: многие левые, на последовательный интернационализм и лояльность которых рассчитывали при дворе, оказались заражены националистическими настроениями столь же сильно, как их политические противники из либерального лагеря. Таким образом, демократизация избирательной системы в Цислейтании не выполнила ту задачу, которую перед ней ставили император и его помощники. Национализм оказался куда более сильным и опасным противником, чем они предполагали.

Говоря о растущем национализме народов Австро-Венгрии, не стоит, однако, забывать, что вплоть до Первой мировой войны среди сколько-нибудь влиятельных политических сил дунайской монархии не было ни одной, которая открыто выступала бы за ликвидацию государства Габсбургов. Программа австронемецких националистов, одобренная их съездом в 1897 году, требовала административного преобразования монархии и германизации ее западных земель, но не упразднения единого государства. А вышеупомянутый Томаш Масарик, критиковавший других политиков за чрезмерную «заботу об Австрии», сам в 1905 году утверждал: «Наша (т. е. чешская. — Я. Ш.)  политика не может быть успешной, если ее движущей силой не будет подлинная сильная заинтересованность и забота о дальнейшей судьбе Австрии — причем речь идет не о бессознательной пассивной лояльности…, а о культурных и политических усилиях, соответствующих потребностям нашего народа работать во имя совершенствования всей Австрии и ее политического устройства». Австро-Венгрия, при всех недостатках ее политической системы и бесконечных внутренних противоречиях и конфликтах, тем не менее пока представлялась центральноевропейским народам государственным образованием, способным развиваться, совершенствоваться и в целом удовлетворительно защищать интересы своих граждан.

Новые тучи на внутриполитическом горизонте начали собираться накануне Первой мировой, когда снова обострился чешско-немецкий конфликт. Граф Карл Штюргк, занявший пост главы правительства Цислейтании в 1911 году, не отличался ни политической изворотливостью Тааффе, ни харизматическим обаянием Кёрбера, ни основательностью Бека. После того, как в декабре 1913 года чешские депутаты рейхсрата вновь прибегли к испытанному средству — бойкоту парламентских заседаний, премьер-министр обратился к императору с просьбой распустить рейхсрат, работа которого в который раз оказалась парализованной, и править западной частью монархии в соответствии со статьей 14, т. е. фактически самодержавно. 16 марта 1914 года Франц Иосиф удовлетворил пожелание Штюргка. Цислейтания на три года лишилась законодательной ветви власти. Руки у правительства оказались развязаны, однако в целом случившееся «…представляло собой большой шаг назад в политическом развитии монархии» (Williamson S. R., Jr. Austria-Hungary and the Origins of the First World War. London, 1991. P. 185). Трудно сказать, как долго сохранялось бы такое положение в мирное время, однако начавшаяся война лишь усугубила ситуацию, снабдив дополнительными аргументами сторонников «беспарламентского» правления. В 1917 году, когда преемник Франца Иосифа Карл I попытался вернуться к конституционным методам, было слишком поздно: война сделала противоречия между центральноевропейскими народами неразрешимыми.

* * *

В Венгрии всеобщее избирательное право угрожало как монополии мадьярского этноса на власть в исторической Венгрии (при том, что в 1910 году мадьяры составляли лишь 48% населения Венгерского королевства и 20% всех жителей дунайской монархии), так и привилегиям венгерской элиты. Если в 1848 году правом голоса в землях короны св. Стефана обладали около 10% населения (почти исключительно венгры), то за годы дуализма доля избирателей даже несколько снизилась — в то время как практически во всех европейских странах во второй половине XIX века она резко возросла. Неудивительно, что в этих условиях мадьяры по-прежнему располагали более 90% мест в парламенте королевства. Именно поэтому угроза демократизации политической системы была использована императором и его советниками при урегулировании острейшего политического кризиса, который разразился в Венгрии в 1905–1906 годах.

Либеральная партия, почти безраздельно господствовавшая в венгерской политике при Коломане Тисе, в 1890-е годы вступила в период упадка. Ей противостояли, с одной стороны, консерваторы, с другой — национал-радикалы во главе с сыном Лайоша Кошута Ференцем; нельзя было сбрасывать со счетов и социал-демократов, чья популярность среди беднейших слоев населения с каждым годом росла. В 1903 году император (точнее, король — в Венгрии он выступал под этим титулом) назначил новым премьером Венгрии сына Коломана Тисы Иштвана. Этот выдающийся государственный деятель понимал, что в изменившихся исторических условиях Венгрии нужна качественно новая политика, но, на беду свою и страны, так и не смог отойти от традиций и стереотипов, опутывавших венгерскую политическую систему и мешавших свободному развитию общества.

Очень скоро Тиса-младший столкнулся с объединенной парламентской оппозицией в составе консерваторов, части либералов, покинувших правящую партию, и националистов — Партии независимости Ференца Кошута. Оппозиционеры — в который раз! — требовали пересмотра условий компромисса 1867 года, ликвидации таможенного союза с Цислейтанией и фактического превращения Австро-Венгрии в унию двух государств, объединенных лишь особой монарха. На выборах, состоявшихся в январе 1905 года, коалиция, ядро которой составила Партия независимости, завоевала большинство мест в парламенте. Непримиримость кошутовцев и нежелание короля идти на уступки, прежде всего в вопросах, касавшихся армии, привели к новому разрыву между Веной и венгерскими политиками. В июне 1905 года Франц Иосиф назначил премьер-министром королевства лояльного престолу генерала Гёзу Фейервари. Тот начал сложную политическую игру, пытаясь использовать против националистической оппозиции социал-демократов и представителей национальных меньшинств. Однако ситуация вышла из-под контроля; левые требовали от властей радикальных социальных реформ, невенгерские народы королевства настаивали на расширении их политических прав, а Тиса и его либералы, поначалу лояльные новому кабинету, в свою очередь, возмутились попытками Фейервари «надругаться над венгерской независимостью».

Венгерская оппозиция попыталась привлечь на свою сторону хорватов и сербов, политические представители которых выступили с так называемой «Задарской декларацией». Они требовали строгого соблюдения условий Нагодбы (венгерско-хорватского компромисса) и перевода Далмации, где славянское население составляло подавляющее большинство, под хорватскую юрисдикцию. Характерно, что в «Задарской декларации» о сербах и хорватах говорилось как о «едином народе под разными именами» — одно из основных положений идеологии югославянства, получившей некоторое распространение на юге монархии. Мадьярские политики выразили желание пойти навстречу хорватам, однако после того, как им удалось добиться соглашения с Веной (см. ниже), забыли о своих обещаниях. Хорваты и сербы были обмануты во второй раз: в 1848 году Габсбурги, использовав их лояльность при подавлении венгерской революции, и не подумали отблагодарить югославянских подданных; в 1906-м уже венгры использовали их в своих интересах во время конфликта с Габсбургами. Такая политика была чрезвычайно близорука, поскольку отталкивала южных славян и от Будапешта, и — позднее — от Вены. Между тем до сих пор «…подавляющее большинство хорватов и даже большая часть сербов, живших в пределах монархии, выступали за ее сохранение и требовали лишь улучшения условий своего национального развития. Настоящей проблемой здесь был не югославянский экстремизм и непримиримый национализм, а непреклонная политика мадьяризации, проводившаяся правящими кругами Венгрии, с которыми Франц Иосиф в 1906 году опять пошел на компромисс» (Taylor, р. 221).

В феврале 1906 года, когда обстановка в Венгрии была накалена до предела, «апостолический король» фактически совершил государственный переворот: войска оцепили здание парламента в Будапеште и не дали депутатам возобновить работу, действие венгерской конституции было приостановлено. Но вслед за кнутом монарх показал венграм пряник: националистическая коалиция получила право сформировать правительство — в обмен на отказ от военной реформы, утверждение ряда торговых соглашений, подписанных кабинетом Фейервари, и фактическое примирение с дуализмом в его прежнем виде. Главной же уступкой Франца Иосифа стал отказ от введения всеобщего избирательного права в землях короны св. Стефана. На планах демократизации венгерской политики был поставлен крест, и это стало победой мадьярской политической элиты, которая вновь проявила изрядное лицемерие: «В радикальных антиавстрийских лозунгах националистов, денно и нощно клявшихся именем легендарного Кошута, недостатка не было. Но и склонности к компромиссу с династией и Австрией у этих политиков было вполне достаточно» (Исламов. Распад Австро-Венгерской монархии и его последствия. В сб.: Пролог…, с. 352).

На выборах в мае 1906 года Партия независимости и ее союзники получили подавляющее большинство голосов. Новый кабинет сформировал Шандор Векерле, министрами стали Ференц Кошут, Дьюла Андраши-младший и другие лидеры победившей коалиции. Политика мадьяризации при этом правительстве набирала обороты. Так называемый «закон Аппоньи» (1907) сделал обязательным изучение венгерского языка в невенгерских начальных школах. Тогда же знание венгерского стало вменяться в обязанность работникам железных дорог, в том числе в Хорватии, что противоречило Нагодбе. Наиболее сильно последствия мадьяризации ощущались в Словакии: число начальных школ с обучением на словацком языке с середины 1880-х до 1914 года снизилось в 3,5 раза; из 1664 государственных чиновников, работавших в 1910 году в словацких районах, лишь 24 были словаками, из 750 врачей — только 26. В 1907 году в словацкой деревне Чернова венгерские жандармы открыли огонь по толпе, убив 12 человек. Причиной была акция протеста местных жителей, не желавших, чтобы церковь в Чернове освящал венгерский, а не словацкий священник (последним, кстати, был Андрей Глинка, с 1912 по 1938 годы — лидер словацких националистов в Венгерском королевстве, а затем в Чехословацкой республике). С 1898 по 1908 годы по обвинениям в подстрекательстве к беспорядкам, оскорблении венгерского флага, антигосударственной пропаганде и т. п. в королевстве были осуждены 503 словака и 216 румын.

Тем не менее было бы преувеличением говорить о каком-то организованном сопротивлении «непривилегированных» народов Венгрии или об их стремлении к национально-государственному самоопределению в той форме, какую оно приобрело в 1918 году. Пожелания национальных меньшинств не шли далее федерализации габсбургского государства (см., например, вышедшую в Вене в 1906 году книгу трансильванского политика, румына по национальности, Аурела Поповича «Соединенные Штаты Великой Австрии») или возможности свободного развития собственной культуры. Сербский ирредентизм — стремление к воссоединению с Сербией в рамках единого национального государства — приобрел действительно широкое распространение среди сербов, живших в землях короны св. Стефана, лишь в последние годы перед мировой войной. Румынского ирредентизма в Трансильвании практически не было вплоть до 1914 года — поскольку власти Румынии, долгие годы балансируя между Антантой и Тройственным союзом, не желали портить отношения с Австро-Венгрией и не оказывали существенной поддержки румынским националистам в государстве Габсбургов. Мадьяризация сыграла свою роль в обострении межнациональных противоречий, но вряд ли можно считать ее одной из основных причин краха Австро-Венгрии. Она была лишь следствием порочного принципа неравенства народов монархии, на котором — пусть не формально, но фактически — основывался дуализм.

К 1910 году консервативно-националистическая коалиция Векерле — Аппоньи — Кошута стала трещать по швам. На политическую сцену вновь вернулись либералы во главе с Иштваном Тисой — теперь под именем Национальной партии, которая одержала убедительную победу на выборах. Тиса склонялся к мысли, что проведение экономических и социальных реформ возможно лишь при сильном правительстве. Он не был демократом и сопротивлялся введению всеобщего избирательного права. Однако именно он в конце концов провел реформу, расширившую электорат Венгерского королевства почти вдвое — с 1 до 1,9 млн человек (1913).

Тем не менее общий характер государственно-политического устройства Венгрии эти меры изменить не могли. Соглашение, достигнутое Францем Иосифом и политической элитой королевства в 1906 году, продлившее жизнь выдыхавшейся дуалистической системе, предопределило печальное будущее исторической Венгрии. «Габсбурги и венгерские дворяне-землевладельцы никогда не были лучшими друзьями, но их интересы, нередко по взаимном кровопролитии, каждый раз совпадали в вопросе о сохранении монархии и существующего строя. Династия часто подстрекала крестьян и немадьярские народы к выступлениям против мятежного дворянства, но никогда и не думала о том, чтобы начать править без помощи последнего; хотя Франц Иосиф чувствовал сильную неприязнь по отношению к магнатам-оппозиционерам и вечно недовольной мелкой шляхте, он понимал, что для сохранения великодержавного статуса [Австро-Венгрии] они необходимы» (Kontler, s. 273–274).

Последнее, впрочем, было иллюзией: ставка на традиционную политическую элиту Венгрии не только осложняла отношения династии с «непривилегированными» народами королевства, но и ограничивала простор для действий Вены во внешней политике, поскольку венгерские правящие круги, боявшиеся «славянской угрозы», были ориентированы на теснейший союз с Германией. Это отлично сознавали и в Берлине. Еще в 1897 году германский посол в Вене князь Лихновски писал Вильгельму II: «Нынешний [австрийский] централизм стоит на фундаменте дуалистической конституции. Дуалисты — наши друзья; это немцы — помимо мощного национального движения, большая часть… клерикалов, особенно в альпийских землях, — а также нынешние [политические] представители венгров и поляков. Основой дуалистической конституции служит владычество (Vorherrschaft) немцев, венгров и поляков в империи, следствием чего является союз с Германией». Шанс провести радикальное реформирование государственно-политического устройства Венгрии, первым шагом к которому могло стать введение всеобщего избирательного права в обеих частях габсбургского государства, был упущен. 76-летнему Францу Иосифу, усталому, разочарованному и очень осторожному, кардинальные преобразования были не по плечу. А ситуация требовала прямо противоположного — решительных действий, поскольку «…вопрос о пересмотре дуалистического компромисса и преобразовании габсбургских владений в федерацию на этнической основе приобретал необычайную остроту… Такое преобразование могло быть успешным лишь в том случае, если бы монархия обеспечила себе поддержку низшей части среднего класса (lower middle classes), крестьян и рабочих разных национальностей по всей империи — может быть, утратив поддержку нейтралистской бюрократии, крупных предпринимателей, офицерства и, возможно, церкви. Иными словами, монархия должна была решить вопрос о том, стоит ли сотрудничество с массами, чьи политические и социальные интересы не обязательно предполагали верность монархическому принципу, того, чтобы лишиться поддержки со стороны классов, которые традиционно служили опорой трона» (Каnn, vol. 1, pp. 140–141).

Шаг за шагом к катастрофе

Короля и королеву изрубили саблями, а изуродованные тела выбросили из окна на каменные плиты двора. Так в ночь на 11 июня 1903 года закончилось царствование сербской династии Обреновичей. Короля Александра, последнего представителя этой династии, и его жену Драгу убила группа офицеров-заговорщиков, недовольных самовластием взбалмошной и непопулярной королевы, под каблуком у которой находился слабый супруг, коррупцией и воровством, процветавшими при Обреновичах, и проавстрийской политикой Александра, который в этом отношении шел по стопам своего отца Милана. После переворота, вызвавшего ужас и отвращение в европейских столицах, заговорщики позвали на белградский трон уже немолодого принца Петра Карагеоргиевича — потомка «Черного Георгия» (Карагеоргия), героя борьбы за независимость Сербии, воевавшего против турок в начале XIX века.

Событиям в Белграде было суждено оказать немалое влияние на дальнейший ход европейской политики. Новый король Петр I, напуганный страшной участью своего предшественника, находился под сильным влиянием военной верхушки, у которой большой популярностью пользовались идеи великосербского национализма, югославизма и панславизма. Влияние Австро-Венгрии в Сербии стало стремительно уменьшаться, зато столь же быстро росло влияние России. Некоторые представители русских правящих кругов (например, Николай Гартвиг, занимавший пост посла России в Белграде с 1909 по 1914 год) старательно поддерживали в горячих головах сербских политиков мечты о воссоздании средневековой «Великой Сербии» — с включением в нее Боснии и Герцеговины, а также всех земель монархии Габсбургов, населенных южными славянами.

Резкому ухудшению отношений с Белградом способствовала и неразумная экономическая политика императорского правительства. До начала XX века Сербия находилась в хозяйственной зависимости от Австро-Венгрии, куда направлялось до 90% сербского экспорта — живой скот, мясо, фрукты, некоторые виды тканей и т. п., в обмен на которые сербы получали разнообразную продукцию австрийских и венгерских предприятий — от ткацких станков до оружия. Но в 1906 году сербское правительство заключило таможенное соглашение с Болгарией, несколько уменьшавшее зависимость рынка Сербии от товаров из дунайской монархии. В ответ Вена и Будапешт объявили Белграду таможенную войну, вошедшую в историю как «свиная» (из-за основной статьи сербского экспорта). Это было колоссальной ошибкой, поскольку Сербия не только не была поставлена на колени, на что рассчитывали при венском дворе, но и сумела быстро найти замену импорту из государства Габсбургов. Так, на смену винтовкам чешского производства пришла продукция французской оружейной фирмы «Шнайдер — Крезо», а многие другие виды товаров, ранее ввозившиеся из Австро-Венгрии, сербы теперь покупали в Германии. В Вене могли сколько угодно сетовать на «вероломство» германского союзника, но факт оставался фактом: к 1910 году сербский рынок для монархии был практически потерян, и министр сельского хозяйства Сербии Стоянович с удовлетворением отмечал, что «…нынешнее правительство находится в куда более благоприятном положении по отношению к Австро-Венгрии при заключении торговых соглашений, поскольку последние годы показали, насколько несоразмерными были [прежние] австро-венгерские требования». Габсбурги проиграли «свиную войну», утратив вместе с перспективным рынком сбыта и остатки политического влияния в Сербии.

Конечно, великие державы понимали, что дело не в Сербии, которая оставалась небольшим, довольно отсталым в экономическом и военном плане государством, вряд ли способным самостоятельно противостоять северному соседу в случае вооруженного конфликта (впрочем, как показали первые месяцы мировой войны, потенциал сербского сопротивления заметно недооценивался австрийцами). За спиной Белграда стояла Россия, рассматривавшая Сербию как своего рода таран, которым она проломит ворота, ведущие к господству на Балканах, включая вожделенную цель русской имперской политики — власть над Босфором и Дарданеллами, а их посредством — над всем восточным Средиземноморьем. Однако эта цель находилась в прямом противоречии с интересами Австро-Венгрии, для которой Балканский полуостров оставался «мягким подбрюшьем», откуда исходила наибольшая угроза стабильности и самому существованию габсбургской монархии. Благодаря вмешательству других великих держав Габсбургам в 1878 году удалось предотвратить окончательное утверждение России на Балканах и создание там крупного православного государства, которое могло бы претендовать на роль «балканского Пьемонта» — потенциального объединителя южных славян. В начале XX века благодаря русско-сербскому сближению призрак этого «Пьемонта» вновь стал пугать венских политиков.

Взаимное недоверие правящих кругов России и Австро-Венгрии оставалось глубоким, о чем свидетельствует замечание Сергея Сазонова, министра иностранных дел Российской империи в 1910–1916 гг.: «Относительно чувств к нам Австрии, мы со времен Крымской войны не могли питать никаких заблуждений. Со дня ее вступления на путь балканских захватов (имеется в виду оккупация Боснии и Герцеговины в 1878 году — Я. Ш.),  которыми она надеялась подпереть расшатанное строение своей несуразной государственности, отношения ее к нам принимали все менее дружелюбный характер» (Сазонов С. Д. Воспоминания. М., 1991. С. 35). Не меньше предрассудков по отношению к России было и у некоторых руководителей внешней политики Вены. Тем не менее вплоть до 1908 года русско-австрийские отношения развивались в режиме осторожного, но конструктивного диалога. Так, 2 октября 1903 года в замке Мюрцштег было подписано соглашение о сотрудничестве двух держав в македонском вопросе. (Обстановка в Македонии, принадлежавшей Османской империи, обострилась настолько, что великие державы потребовали от султана Абдулхамида II провести в этой провинции реформы, которые учитывали бы интересы христианского населения.) Однако ситуация на Балканах менялась, и разрешить новые назревавшие противоречия Вена и Петербург оказались уже не в состоянии.

Серьезную озабоченность русского правительства вызывали дипломатические маневры габсбургской монархии в Болгарии и Румынии. Обе эти страны в Вене рассматривались в качестве противовеса усиливавшейся Сербии, а значит, и России. Соглашение с Румынией, дополненное в 1896 году секретным протоколом по военным вопросам, вроде бы привело эту страну в германо-австрийский лагерь, однако здесь было сразу несколько «но». Во-первых, союз был заключен с королем Румынии Каролем I, который происходил из младшей ветви рода Гогенцоллернов и был настроен

прогермански, но не с румынским правительством и парламентом, где оставалось немало сторонников России и Франции. Во-вторых, тот факт, что в состав дунайской монархии входила Трансильвания с ее многочисленным румынским населением, обращал друг к другу взоры румынских националистов по обе стороны границы и служил препятствием для подлинного союза Австро-Венгрии и Румынии.

Не менее сложной была и обстановка в Болгарии. Князь (с 1908 года царь) Фердинанд I Саксен-Кобургский, лисья натура которого вызывала неприязнь у столь разных людей, как Франц Иосиф, Вильгельм II и Николай II, мечтал о превращении страны, на трон которой он был посажен в 1887 году, в балканского гегемона — и даже о возможном завоевании Константинополя. (Фердинанд даже сфотографировался в костюме византийского императора, чем вызвал у своих коронованных собратьев одновременно возмущение и смех.) Сил для этого у Болгарии пока не хватало, к тому же внутри страны шла постоянная борьба между сторонниками возвращения к союзу с Россией и политиками, ориентировавшимися на Вену и Берлин. Царь Фердинанд ловко маневрировал между ними, и за его страну вплоть до 1915 года шла упорная дипломатическая борьба между блоками великих держав — пока наконец верх не взяли Германия и Австро-Венгрия.

В балканском вопросе дунайская монархия изначально была обречена на «игру черными», положение обороняющейся стороны. Военного и экономического потенциала Австро-Венгрии было недостаточно для того, чтобы рассчитывать на успех в возможной войне против России. Поскольку столкновение с Сербией также фактически означало бы конфликт с Россией, по отношению к южному соседу монархии нужно было вести себя предельно аккуратно. Поддержка Германии могла бы изменить соотношение сил в пользу Вены, но до поры до времени в Берлине не горели желанием воевать за интересы союзника на Балканах. Более того, германская экспансия на сербский рынок, потерянный австрийцами, несколько осложнила отношения между Центральными державами. В качестве противовеса России Австро-Венгрия могла бы использовать Турцию, но последняя оказалась настолько ослаблена внутренними неурядицами, что ее сложно было рассматривать в качестве серьезного союзника.

Несмотря на все эти трудности, с 1906 года внешняя политика Австро-Венгрии приобрела новый, наступательный характер. Инициатором изменения курса стал барон (впоследствии граф) Алоис Лекса фон Эренталь, сменивший на посту министра иностранных дел монархии умеренного и осторожного Голуховского. За плечами у Эренталя, небогатого дворянина родом из Богемии, была большая дипломатическая карьера. В последние годы перед назначением на Балльхаусплац он служил послом в Петербурге, где выучился хорошо говорить по-русски и пользовался симпатиями при дворе Николая II. Сам Эренталь, в свою очередь, питал к России добрые чувства и полагал, что, несмотря на все противоречия, обе державы могут и должны сотрудничать. Бернгард фон Бюлов, в 1900–1909 годах занимавший пост канцлера Германии, писал Вильгельму II, что «…многие при австрийском дворе, а особенно барон Эренталь, по-прежнему считают “союз трех императоров” своим политическим идеалом. Австрия будет тем сильнее стремиться к союзу с нами, чем более она будет уверена в том, что наши отношения с Россией в хорошем состоянии… и что Ваша дружба с царем не расстроилась, несмотря на серьезные внутренние трудности, с которыми столкнулось его правительство (имеется в виду русская революция 1905 года — Я. Ш.)». Тот факт, что именно при Эрентале русско-австрийские отношения испортились окончательно, можно считать иронией истории.

Между тем немецкая Weltpolitik, пришедшая на смену бисмарковскому курсу на поддержание равновесия в Европе, привела к противостоянию Германии и Великобритании. Отношения Германии с Францией оставались далекими от нормальных со времен франко-прусской войны 1870–1871 годов. Франция вышла из дипломатической изоляции, вступив в начале 1890-х в союз с Россией, антигерманская направленность которого была несомненна — несмотря на то, что между Петербургом и Берлином не было крупных геополитических противоречий. Эти противоречия появились позднее, когда резко усилилась активность немецкой дипломатии, военных и деловых кругов на Балканах, в первую очередь в Турции. Невиданные темпы роста германской экономики в последние годы XIX — начале XX века, впечатляющая программа развития и перевооружения сухопутных и военно-морских сил, осуществляемая Берлином, колониальная экспансия Германии в Африке, Китае и Океании — все это способствовало формированию англо-русско-французского военно-политического блока, вошедшего в историю как Антанта.

Германия понемногу оказывалась в изоляции, поэтому дальнейшее сближение с Австро-Венгрией и Италией в рамках Тройственного союза было для берлинской дипломатии жизненно важным. Сознавая это, канцлер Бюлов в 1908 году прямо заявил, что «…на Балканском полуострове, где у нас есть лишь экономические интересы, определяющими для нас были и останутся пожелания, потребности и интересы дружественной и союзной нам Австро-Венгрии». Тем самым Германия фактически благословила рискованную политику, которую стал проводить на Балканах Эренталь. Он встал во главе австро-венгерского внешнеполитического ведомства в момент, когда «…возникло редкое стечение обстоятельств, благоприятных для усиления позиций дунайской монархии. С одной стороны, изоляция вынудила Германию в большей степени учитывать интересы союзника, с другой — в лице Эренталя внешнюю политику Вены возглавил человек, который смог этой ситуацией воспользоваться. В отличие от некоторых своих предшественников, он обладал инициативой, решительностью и ясным представлением о положении Австро-Венгрии в международной политике» (Skrivan A. Cisarska politiKa. Rakousko-Uhersko a Nemecko v evropske politice v letech 1906–1914. Praha, 1996. S. 22).

* * *

Тридцать лет Босния и Герцеговина была фактически частью монархии Габсбургов, оставаясь номинально частью Османской империи. О последней в этой провинции напоминало немногое — разве что флаги с полумесяцем, которые вывешивались в людных местах в дни мусульманских праздников. Положение территорий, оккупированных Австро-Венгрией в 1878 году, было странным: ни Циспейтания, ни Венгерское королевство не захотели взять Боснию и Герцеговину под свою опеку, опасаясь дальнейшего обострения этнических и религиозных конфликтов — ведь население этой области на 42% составляли православные сербы, на 21% — хорваты-католики и на 34% — босняки, или славяне-мусульмане, чьи предки некогда приняли ислам. Поэтому управление Боснией и Герцеговиной осуществлялось императорским и королевским министерством финансов, глава которого граф Каллаи много сделал для экономического и социального развития отсталой провинции. Относительно спокойной была здесь и политическая обстановка, поскольку габсбургская администрация старалась не противопоставлять друг другу народы, населявшие Боснию.

Аннексия Боснии и Герцеговины, т. е. ее присоединение к монархии не только де-факто, но и де-юре, могла бы, по мнению Эренталя, укрепить позиции Австро-Венгрии в стратегически важной части Балканского полуострова. К немедленным действиям Вену побуждал и тот факт, что в результате переворота, осуществленного младотурками в июле 1908 года, в Османской империи было восстановлено действие конституции и назначены парламентские выборы. Поскольку Босния и Герцеговина формально оставалась частью османского государства, она также получила право послать своих депутатов в турецкий парламент. Это могло привести к ослаблению контроля Австро-Венгрии над провинцией и грозило в будущем непредсказуемыми последствиями. 19 августа на заседании кабинета министров Эренталь заявил, что настал выгодный момент для аннексии Боснии и Герцеговины. По его словам, это можно было сделать, не вызвав серьезных внешнеполитических осложнений. Экспансионистские планы министра иностранных дел были поддержаны начальником генштаба фон Гетцендорфом и другими сторонниками решительных действий. Напротив, наследник престола Франц Фердинанд, еще недавно симпатизировавший и Гетцендорфу, и Эренталю, считал аннексию авантюрой: «Я решительно против подобных демонстраций силы, учитывая неблагополучное состояние наших домашних дел… Я против мобилизации и не думаю, что мы должны приводить войска в повышенную боеготовность».

Старый император колебался. С одной стороны, соблазн окончательно закрепить за монархией некогда завоеванную территорию был велик. С другой, конфронтация с Россией, которая могла стать следствием аннексии, никак не входила в планы Франца Иосифа. Однако Эренталь заявил, что достигнет компромисса с русскими — и действительно, 16 сентября на переговорах в моравском замке Бухлау с министром иностранных дел России Александром Извольским ему удалось добиться от последнего обещания, что Петербург не станет возражать против присоединения Боснии и Герцеговины к Австро-Венгрии. За пять дней до этого свидания заместитель Извольского Николай Чарыков, знавший о планах австрийцев, писал своему начальнику, что «…решение Вены в ближайшее время объявить об аннексии Боснии и Герцеговины представляется… окончательным и бесповоротным. [Это] решение… не касается ни наших стратегических, ни экономических интересов». В самом деле, Австро-Венгрия лишь окончательно забирала то, чем фактически владела уже 30 лет. Тем не менее реакция Петербурга на дальнейшие события оказалась бурной — благодаря некоторым обстоятельствам переговоров Эренталя и Извольского.

Александр Петрович Извольский, занимавший пост министра иностранных дел Российской империи в 1906–1910 годах, был человеком со сложным характером. Его преемник Сазонов, в целом относившийся к Извольскому положительно, пишет о нем следующее: «Этот талантливый и в сущности добрый, несмотря на наружное бессердечие, человек имел слабость, которая чрезвычайно усложняла и портила жизнь как ему самому, так и всем его окружающим… Он усматривал во всем, что происходило в области как политической, так и частных отношений, и что могло касаться его хотя бы самым отдаленным образом, признаки личной к себе несправедливости и злого умысла» (Сазонов, с. 13). К тому же Извольский, видимо, страдал манией величия: он был очень высокого мнения о своих дипломатических способностях. На встрече с Эренталем Извольский заявил, что Россия не станет возражать против аннексии Боснии и Герцеговины, если Австро-Венгрия, в свою очередь, поддержит требование Петербурга изменить статус Босфора и Дарданелл. (Россия уже давно добивалась свободного прохода своего военного флота через проливы.) Эренталь согласился, поскольку резонно полагал, что другие великие державы, в первую очередь Великобритания, не пойдут навстречу пожеланиям русских. Так и случилось: в Лондоне Извольского ждал отказ. Тем временем 6 октября 1908 года Франц Иосиф официально объявил об аннексии. Этот шаг, а также тот факт, что шеф русской дипломатии согласился с экспансионистскими планами Вены, касавшимися земель, на которые претендовала Сербия, вызвал бурю негодования среди славянофильски настроенной русской общественности. Извольский подвергся резкой критике в Государственной Думе, а патриотическая печать обвиняла его чуть ли не в предательстве.

Почувствовав себя одураченным, царский министр заявил, что Эренталь надул его, поскольку в Бухлау, мол, австрийский дипломат и словом не обмолвился о том, что Вена совершит аннексию в ближайшие дни, а говорил об этом лишь как о планах на будущее — без указания конкретных сроков. Извольский явно лгал, поскольку в конце сентября — т. е. в период между встречей в Бухлау и манифестом австрийского императора об аннексии — на переговорах с немецкими и итальянскими дипломатами он сам упоминал о том, что Эренталь, скорее всего, представит план аннексии в начале октября. Старательно растравляя в себе не очень-то обоснованное чувство обиды, русский дипломат дошел до того, что в разговоре с немецким канцлером Бюловом употребил по отношению к Эренталю совсем не дипломатические выражения, назвав его «грязным жидом» (ходили слухи, что предки австрийского министра были еврейскими торговцами).

Венская дипломатия, впрочем, тоже наделала немало глупостей. Так, австро-венгерский посол в Париже Кевенхюллер в разговоре с министром иностранных дел Франции Питоном обронил фразу о возможности аннексии Боснии и Герцеговины и ее сроках за несколько дней до того, как об этом было объявлено. Информация просочилась в парижскую прессу, и Извольский, находившийся в то время во Франции, узнал о случившемся из газет, что привело его в состояние крайнего негодования. Схожие чувства испытал и Вильгельм II, которого глубоко задело то, что о планах ближайшего союзника он узнал позже, чем его заклятые враги — французы. Но главные трудности ждали Австро-Венгрию впереди. Турция, естественно, не согласилась с потерей (пусть и формальной) обширной провинции. Будучи неспособной вести войну, Османская империя, однако, энергично протестовала и объявила бойкот австро-венгерским товарам. Если учесть, что за день до объявления об аннексии Фердинанд Болгарский провозгласил себя царем, а свою страну — полностью независимой (Болгария номинально имела статус автономного княжества под сюзеренитетом султана), обстановка на Балканах складывалась действительно непростая. К тому же возмутилась Сербия, правящие круги которой повели себя так, будто это они, а не султан, потеряли Боснию и Герцеговину. Белградское правительство объявило мобилизацию резервистов и выделило дополнительно 16 млн динаров на военные расходы.

Мотивы поведения Белграда вполне понятны. Во-первых, окончательный переход под контроль Габсбургов Боснии и Герцеговины, где жило немало сербов, делал проблематичным создание в будущем великосербского государства. Во-вторых, стратегическое положение Сербии в результате аннексии ухудшилось: теперь она была окружена австро-венгерской территорией с трех сторон. Тем не менее, при всей показной решительности Белграда, сербское правительство действовало с оглядкой на Петербург и не пошло бы на столкновение с Австро-Венгрией без благословения России. Но, несмотря на все возмущение, вызванное аннексией у русской общественности, значительная часть которой ставила знак равенства между понятиями «патриотизм» и «панславизм», такого благословения сербы не дождались.

Россия, ослабленная неудачной войной с Японией и революцией 1905 года, не могла воевать — особенно с учетом того, что из Берлина прозвучали заверения в безусловной верности Германии союзу с дунайской монархией. Извольский, сгорая от злобы и ненависти к австрийцам, тем не менее, вынужден был успокаивать влиятельного сербского политика Николу Пашича, прибывшего в Петербург за поддержкой, и внушать ему, что Сербия должна проявить сдержанность. Однозначно против войны высказался и глава русского правительства Петр Столыпин: «Не можем мы меряться силами с внешним врагом, пока не уничтожены злейшие внутренние враги величия России — эсеры. Пока не будет проведена полностью аграрная реформа, они будут иметь силу, пока они существуют, они никогда не упустят ни одного удобного случая для уничтожения могущества нашей Родины, а чем же могут быть созданы более благоприятные условия для смуты, чем войной?»

Единственное, что попыталась сделать Россия — это добиться территориальной компенсации для Сербии за «потерю» Боснии и Герцеговины. Эренталь резонно возражал, что сербы ничего не потеряли, однако его ссылки на международное право были в данном случае неубедительны, поскольку, совершив аннексию, Австро-Венгрия сама нарушила решения Берлинского конгресса. Тем временем монархия начала военные приготовления. В начале 1909 года между немецким и австро-венгерским генеральными штабами шли интенсивные консультации о возможных совместных действиях в случае столкновения с Россией и Сербией (а значит, и с Францией, связанной с Россией союзными обязательствами). Готовность Центральных держав, особенно Австро-Венгрии, к войне была неполной. Поэтому Берлин прилагал дипломатические усилия к тому, чтобы нормализовать отношения между Веной и Петербургом.

Между тем дунайская монархия достигла компромисса с Турцией, которая в обмен на ряд экономических уступок и денежное вознаграждение смирилась как с аннексией Боснии и Герцеговины, так и с независимостью Болгарии. Соглашение с Османской империей стало важной победой Эренталя, поскольку тем самым аннексия превращалась из международной проблемы, подлежащей суду великих держав (как это предусматривала статья 25 Берлинского соглашения 1878 года), в проблему двусторонних отношений Австро-Венгрии и Турции. Претензии России и Сербии, равно как и неудовольствие, неоднократно выраженное британским кабинетом, теряли всякую обоснованность.

8 (20) марта под председательством Николая II состоялось заседание русского правительства, на котором предложение о проведении частичной мобилизации было решительно отвергнуто из-за неготовности страны к войне. День спустя посол Германии в Петербурге барон Пурталес получил от канцлера Бюлова срочную телеграмму. В ней послу поручалось известить русского министра иностранных дел о намерении Германии оказать давление на Вену, стем чтобы последняя официально попросила великие державы аннулировать вышеупомянутую 25-ю статью Берлинских соглашений. Тем самым боснийский кризис был бы разрешен в пользу Австро-Венгрии, но остальные державы получали возможность сохранить лицо. Немцы, однако, выдвигали условием своей посреднической миссии предварительное согласие России с аннексией Боснии и Герцеговины. В послании Бюлова содержались угрожающие строки о том, что Германия будет считать любой «неясный ответ» или выдвижение русской стороной каких-либо дополнительных условий «равносильным отказу» и в таком случае «…предоставит события их естественному ходу; вся ответственность при этом падет на господина Извольского». Возможностей для дальнейшего сопротивления у Петербурга не было. Согласившись с предложением Германии, Россия проиграла, но сделала шаг к мирному разрешению боснийского кризиса.

Именно тон предложения Берлина, в целом достаточно разумного, впоследствии принес телеграмме Бюлова репутацию ультиматума. Россия, вне всякого сомнения, потерпела серьезное дипломатическое поражение, поскольку «…русскому правительству приходилось выбирать между двумя тягостными решениями: либо пожертвовать Сербиею, либо отказаться от определенно высказанного им взгляда на незаконность австрийского захвата. Оно выбрало второе, принеся в жертву свое самолюбие» (Сазонов, с. 20). Тем не менее, на наш взгляд, справедливо утверждение американского историка Сиднея Фэя, считавшего шаг, сделанный правительством Германии, не ультиматумом, а «…попыткой… преодолеть пропасть между Россией и Австрией и предотвратить войну между Австрией и Сербией» (Цит. по: Skrivan. Cisarska politika…, s. 118). Возможно, немецкое предложение было сделано не в самой мягкой и любезной форме. Но, в конце концов, нелепо упрекать державу, в силу обстоятельств оказавшуюся в более выгодном положении, чем ее партнер, в том, что она действует с позиции силы.

После дипломатической капитуляции России Великобритания, пытавшаяся выступать в роли посредника между Веной и Белградом, посоветовала сербам смириться с требованиями Австро-Венгрии. Последняя настаивала на прекращении Сербией военных приготовлений, согласии с аннулированием 25-й статьи, роспуске националистических полувоенных формирований и обязательстве Белграда поддерживать с монархией Габсбургов «добрососедские отношения». 31 марта 1909 года нота, в которой сербское правительство согласилось со всем вышеперечисленным, была передана австро-венгерскому министерству иностранных дел. Боснийский кризис завершился. Эренталь мог торжествовать победу, однако победа эта была, несомненно, пирровой. Генрих фон Лютцов, в те годы — посол Австро-Венгрии в Италии, перечислял политические, моральные и материальные потери, понесенные его страной в результате боснийского кризиса: «54 миллиона крон наличными (в качестве компенсации туркам. — Я. Ш.),  мобилизация, нанесшая тяжелый ущерб нашим финансам…всеобщее недоверие к нашей политике и яростная враждебность России». К этому стоит добавить внутриполитические осложнения: присоединение к Австро-Венгрии усилило националистические настроения боснийских сербов. Кроме того, император получил еще несколько миллионов славянских подданных, что вызвало, мягко говоря, настороженную реакцию австрийских немцев и венгров.

Плюсы тоже были, но куда менее крупные — в первую очередь укрепление союза с Германией, в котором более слабая Австро-Венгрия на какое-то время парадоксальным образом получила роль более активного партнера. Теперь уже Берлин шел за Веной, защищая ее интересы на Балканах и забыв о заветах Бисмарка, который когда-то не желал принести в жертву «восточному вопросу» ни одного померанского гренадера.

* * *

В последние шесть лет перед Первой мировой европейская политика представляла собой череду почти непрерывных кризисов. Соперничество между двумя военно-политическими блоками — Антантой и Тройственным союзом — становилось все более острым. При этом в руководстве великих держав как по одну, так и по другую сторону геополитической баррикады не было единства.

Практически в каждой европейской столице наблюдалось противостояние «ястребов» и «голубей», тех, кто считал, что лишь меч может разрешить противоречия между странами-конкурентами, и тех, кто предпочитал дипломатические методы — или по крайней мере желал отложить военный конфликт до лучших времен. В Вене после боснийского кризиса одним из лидеров умеренных неожиданно стал Эренталь. При всей своей склонности к силовой политике министр иностранных дел был реалистом и понимал, что большая война, особенно с Россией, могла бы стать для дунайской монархии последней. Тем самым Эренталь нажил себе врага в лице Конрада фон Гетцендорфа, который по-прежнему рвался в бой, если не с Россией, то по крайней мере с Сербией или Италией. Францу Иосифу, не желавшему внешнеполитических обострений, пришлось осадить ретивого начальника генштаба, напомнив ему, что политика мира, которую проводит Эренталь, — это его, императора, политика.

В 1911 году Германия вернула себе положение лидера Тройственного союза, вступив в конфликт с Францией из-за политического и военного влияния в Марокко. Не вдаваясь в подробности этого кризиса, отметим лишь, что некоторое время военные трубы и барабаны звучали довольно громко как в Берлине, так и в Париже. Но, с одной стороны, программа перевооружения германских вооруженных сил еще не была завершена, а с другой — Россия, главная союзница Франции, по-прежнему давала понять, что воевать не готова. Оба этих фактора привели к тому, что воинственный пыл немцев и французов понемногу иссяк. Австро-Венгрии в ходе марокканского кризиса пришлось выступить в роли лояльного, но не слишком влиятельного союзника Германии, поддержав претензии последней. Независимость внешней политики, продемонстрированная Веной в 1908–1909 годах, была вновь утрачена. К тому же события в Марокко показали, что рассчитывать на Италию как на надежного союзника Центральные державы более не могут: Рим не выразил Берлину однозначной поддержки и стал откровенно заигрывать с Антантой. Поведение Италии было на руку Гетцендорфу и другим австрийским «ястребам», которые давно доказывали, что от итальянцев нельзя ожидать ничего, кроме предательства, и призывали к превентивной войне с ними.

В 1912 году (в начале этого года граф Эренталь умер от скоротечной лейкемии) на первый план вновь вышли балканские проблемы. Оказалось, что далеко не все в этом взрывоопасном регионе зависит от веши (воли?) великих держав. Небольшие балканские государства взялись продемонстрировать миру, что способны самостоятельно защищать свои интересы. Османская империя, «больной человек Европы», агонизировала: соседи отрывали от нее одну провинцию за другой. Вначале Италия атаковала турок в Ливии (Триполитании) и на Адриатике. Затем, летом 1912 года, Болгария, Греция, Сербия и Черногория создали направленный против Турции Балканский союз. Эта коалиция сколочена стараниями России, однако в результате последующих событий в Петербурге были ничуть не меньше, чем в Вене, удивлены и обеспокоены прытью «православных братьев».

8 октября 1912 года черногорская армия начала наступление на турок в Албании, день спустя к ней присоединились союзники. В ходе этой войны, вошедшей в историю как Первая балканская, войска султана потерпели поражение, болгары вышли к предместьям Константинополя, греки заняли Салоники и значительную часть Македонии, сербы и черногорцы — Албанию и Косово. В июне 1913 года турецкое правительство было вынуждено подписать мир на условиях, продиктованных победителями, согласившись с утратой практически всех территорий, которые оставались у султана на Балканском полуострове. Историческая эпоха, связанная с многовековым господством Османской империи на юго-востоке Европы, завершилась. Но последнюю точку в этой эпопее поставили не Габсбурги, начавшие при Леопольде I вытеснять турок обратно в Азию, а балканские государства.

Едва заключив мир с Турцией, победители переругались между собой. Болгария, внесшая наибольший вклад в общую победу, претендовала на львиную долю добычи, стремясь вытеснить Грецию и Сербию из Македонии. В ночь на 30 июня 1913 года болгары атаковали недавних союзников. Последние оказали ожесточенное сопротивление и, кроме того, быстро нашли общий язык как с побежденной Турцией, так и с Румынией, которая решила отобрать у Болгарии Добруджу. Царь Фердинанд переоценил свои силы: его армия была остановлена и начала отступать. Полный разгром Болгарии, однако, не входил в планы великих держав, и при их посредничестве враждующие стороны подписали Бухарестский мир. В результате Второй балканской войны Болгария утратила большую часть того, что приобрела после Первой балканской. Зато территория Сербии увеличилась почти вдвое, Греции — на две трети, Турция же вернула себе Адрианополь (Эдирне) с окрестностями, слегка подсластив пилюлю недавнего поражения. Бухарестский мир выглядел настолько непрочным, что Франц Иосиф вскоре после его подписания сказал своему послу в Румынии Оттокару фон Чернину: «Этот мир удержать нельзя… Мы идем навстречу новой войне. Дай Бог, чтобы она ограничилась Балканами».

Раскол между балканскими государствами был отчасти на руку Австро-Венгрии, поскольку исключал возможность такого развития событий, при котором, как писал Конрад фон Гетцендорф, «…победоносные балканские страны разделят завоеванные территории между собой и заключат союз, который приобретет значительный вес».

Однако другим, гораздо более существенным результатом балканских войн для дунайской монархии стало новое обострение отношений с Сербией. Поддержав идею создания независимого албанского государства (которое она заранее рассматривала как свой протекторат), Австро-Венгрия в конце 1912 года вновь оказалась на грани войны с сербами, которые совместно с черногорцами заняли большую часть Албании. 24 ноября министр иностранных дел Леопольд фон Берхтольд официально заявил, что Австро-Венгрия не позволит Сербии получить выход к Адриатическому морю, поскольку это ущемляет государственные интересы монархии. Напряжение нарастало: начались угрожающие передвижения русских войск у венгерской границы, на что Франц Иосиф ответил приказом о переброске дополнительных воинских подразделений в северо-восточные районы страны.

Тогда европейской войны снова удалось избежать. Россия, в отличие от боснийского кризиса, на сей раз занимала более воинственную позицию — в Петербурге тоже имелись «ястребы», внушавшие Николаю II, что пришла пора всей мощью Российской империи поддержать сербов. Однако Франция и особенно Великобритания не хотели ввязываться в общеевропейскую войну из-за конфликта, который казался им частным делом Австро-Венгрии и Сербии. В свою очередь Вильгельму II тоже изменила его воинственность, и 9 ноября 1912 года он заявил своим дипломатам, что «…мы не собираемся из-за Албании выступать в поход на Париж и Москву». Сотрудничество Берлина и Лондона, равно заинтересованных в тот момент в сохранении мира, отдалило войну на полтора года. Хотя Австро-Венгрии удалось добиться того, что сербы и черногорцы покинули Албанию, которая обрела формальную независимость, в целом императорская дипломатия не могла похвастаться успехами. Во-первых, в результате Второй балканской войны заметно укрепилась Сербия, которая обрела-таки черты пресловутого «балканского Пьемонта». Во-вторых, австро-сербские отношения после албанского кризиса оказались испорчены еще сильнее, чем после боснийского. В третьих, столкновение Румынии и Болгарии в ходе второй балканской войны разрушило многие дипломатические комбинации австрийцев, связанные с этими странами. В четвертых, дороги Австро-Венгрии и Италии, формально остававшихся союзниками, расходились все дальше. «Альянс с нами был для каждого итальянца вынужденным, заключенным в момент изоляции и напряженности в отношениях с Францией, — писал австрийский дипломат Генрих фон Лютцов. — Лишь незначительное, политически опытное меньшинство [итальянцев] понимало выгоды этого союза и положения великой державы, которым [благодаря нему] пользовалась Италия… В сердце каждого итальянца, который интересовался политикой, жила… тихая надежда на то, что Трентино… рано или поздно достанется Италии».

Круг сужался. В 1913–1914 годах в Австро-Венгрии победоносная война представлялась возможным выходом из непростой внутри– и внешнеполитической ситуации уже не только Конраду фон Гетцендорфу. Но все ожидали от грядущего столкновения разного. Австро-немецкие националисты и мадьярская элита надеялись на решительную схватку со славянством, которая позволила бы наконец отбросить Россию далеко в Азию, обескровила славян в самой монархии и навеки подчинила их германскому и венгерскому влиянию. Радикальные славянские, особенно сербские лидеры, напротив, видели в войне возможность покончить с монархией и объединиться со своими соплеменниками в рамках «Великой Сербии». Славянские и румынские политики, лояльные Габсбургам, в свою очередь, рассчитывали «обменять» эту лояльность на расширение прав непривилегированных народов Австро-Венгрии и замену дуализма более справедливой системой.

Но подавляющее большинство обычных жителей Kakanien все-таки уповало на мирный исход, на то, что император, вопреки призывам «ястребов», разрешит проблемы страны, не прибегая к массовому кровопусканию — тем более, что победа в возможной войне была отнюдь не гарантирована. Немало людей связывали подобные надежды не с одряхлевшим Францем Иосифом I, а с тем, кто в любой момент мог прийти ему на смену. С наследником, давно уже дожидавшимся своего часа в венском замке Бельведер, — эрцгерцогом Францем Фердинандом д’Эсте.

Наследник

Необычная церемония проходила в старом габсбургском дворце Хофбург 28 июня 1900 года. В присутствии императора, всех совершеннолетних эрцгерцогов, премьер-министров Цислейтании и Венгерского королевства, министра двора, высших церковных иерархов и знатнейших вельмож монархии 36-летний наследник престола Франц Фердинанд торжественно отказывался от прав дальнейшего наследования за своих еще не рожденных детей и от прав и почестей, полагающихся австрийской эрцгерцогине и будущей императрице, — за свою невесту. Франц Фердинанд намеревался жениться по любви, а за это в монарших семьях часто приходится платить немалую цену.

Хотя его избранница, богемская графиня София Хотек, принадлежала к древнему и довольно знатному, пусть и не очень богатому роду, по рождению она не могла и не должна была стать супругой Габсбурга, тем более будущего императора и короля. И стала ею лишь благодаря любви, настойчивости и упрямству Франца Фердинанда. По странному стечению обстоятельств старый император дал согласие на этот брак 28 июня — ровно за 14 лет до того, как пули сербского юноши Гаврилы Принципа оборвали жизни Франца Фердинанда и Софии. Впрочем, 28 июня 1900 года наследник трона меньше всего думал о смерти. В конце концов, он совсем недавно победил ее, вылечившись от туберкулеза, что по тем временам, не знавшим спасительных вакцин, было подарком судьбы.

В жизни эрцгерцога Франца Фердинанда д’Эсте несчастья чередовались с успехами. Старший сын эрцгерцога Карла Людвига, самого непритязательного и незаметного из братьев императора Франца Иосифа, появился на свет 18 декабря 1863 года в австрийском Штайре. Через семь с небольшим лет его мать, эрцгерцогиня Мария Аннунциата, дочь короля Обеих Сицилий Фердинанда II, чье королевство исчезло вместе с объединением Италии, умерла от болезни легких, которые всю жизнь оставались слабым местом ее старшего сына. Два года спустя Карл Людвиг женился снова, и молодая мачеха, португальская принцесса Мария Тереза, стала одним из самых близких Францу Фердинанду людей. Еще два года — и 12-летний Франци получает наследство дальнего родственника, Франца V, низложенного герцога Модены и Эсте, последнего представителя одной из младших ветвей Габсбургов. Отныне Франц Фердинанд — один из самых состоятельных членов династии. Эрцгерцог подрастает, учеба дается ему довольно легко (за исключением иностранных языков — способностями к ним будущий наследник трона не обладал), затем, как почти все молодые Габсбурги, он поступает на военную службу.

В 1880-е годы Франц Фердинанд сталкивается с первыми проблемами. Образ жизни молодого эрцгерцога, который любит гульнуть и часто отлучается из своего полка в Вену, вызывает недовольство старших членов семьи и самого императора. Кронпринц Рудольф, такой же кутила, в то время еще поддерживавший с двоюродным братом приятельские отношения (позднее они рассорились), спешит предупредить его: «Дорогой Франци! Хочу посоветовать тебе быть осторожным… Император сердится, правда, не столько на тебя…, сколько на командира твоего полка, который так часто дает тебе увольнительные. Ты, несомненно, должен избежать того, чтобы император наказал тебя». Эрцгерцог берет себя в руки, усердно командует одним из батальонов 102-го полка, размещенного в Праге, — и тут из Вены приходит известие о самоубийстве Рудольфа. Формально наследником престола становится пожилой, набожный и почти не интересующийся политикой Карл Людвиг, фактически — и все это понимают — его сын, Франц Фердинанд.

В 1896 году право наследования переходит к нему и де-юре — после того, как Карл Людвиг, путешествуя по Святой земле, напился воды из священной реки Иордан, заразился кишечной инфекцией и вскоре скончался. Проблемы со здоровьем преследуют и Франца Фердинанда: молодой человек то и дело просыпается в холодном поту, на глазах слабеет и подозрительно кашляет. Врачи ставят диагноз — туберкулез. Начинается период его жизни, который сам эрцгерцог впоследствии не раз называл «адом». Император вынужден отправить наследника с военной службы в бессрочный отпуск. Франц Фердинанд ездит с курорта на курорт — Альпы, Истрия, Греция, Египет… Большую часть времени он вынужден проводить в постели, его окружают доктора и очень немногочисленные друзья, эрцгерцог тоскует, злится, подозревает… Как пишет его чешский биограф Ян Галандауэр, «Габсбурги всегда отличались подозрительностью, а Франц Фердинанд особенно. К этому необходимо добавить психические изменения, сопровождающие туберкулез. Один из специалистов, занимающихся влиянием туберкулеза на психику больных, называет возникающую у них подозрительность “туберкулезным психоневрозом с параноидальными элементами”» (Galandauer, J. Frantisek Ferdinand d’Este, naslednik triinu. Praha, 2000. S. 66). Эрцгерцогу казалось, что все вокруг настроены против него и строят козни, чтобы помешать ему в будущем унаследовать престол. Так, он ревновал императора к своему младшему брату Отто, которому Франц Иосиф симпатизировал, несмотря на нелепые и иногда постыдные выходки беспутного племянника, которому суждено было умереть в 40 лет от последствий венерической болезни.

Когда болезнь Франца Фердинанда приняла угрожающий характер, император стал давать младшему племяннику поручения, полагавшиеся по статусу наследнику престола. К неожиданному возвышению Отто приложил руку министр иностранных дел Голуховский, которого Франц Фердинанд терпеть не мог. Разъяренный наследник пишет из вынужденной ссылки одной из своих знакомых: «Желаю милому Отто, который то и дело в слезах просит у меня прощения (трудно сказать, соответствовало ли это утверждение Франца Фердинанда действительности, однако отношения между братьями, несмотря ни на что, не испортились. — Я. Ш.),  всего наилучшего и даже больше, но мне не дает покоя чувство несправедливости… По приказу Голуховского Отто теперь посвящают во всё, посылают в Берлин — одним словом, он должен изображать настоящего наследника престола, а меня вообще ни о чем не спрашивают, меня не замечают…»

Годы болезни, одиночества и отстраненности от государственных дел окончательно сформировали характер Франца Фердинанда. Получился человек не из приятных — подозрительный, суровый, нервный, но в то же время очень целеустремленный, упрямый и авторитарный. Наилучшим определением характера Франца Фердинанда будет, наверное, слово «страстный» — поскольку ко всему, что считал в этой жизни важным, эрцгерцог относился со страстной увлеченностью. Любил охоту — и превратил ее в беспощадное истребление животных: по приблизительным подсчетам, за свою жизнь Франц Фердинанд убил около ста тысяч (!) зверей и птиц. (Смерть эрцгерцога от пули может даже показаться мистическим воздаянием за эту многолетнюю стрельбу.) Поссорился в молодости с мадьярскими офицерами, не желавшими говорить по-немецки за обедом, — и перенес эту неприязнь на весь венгерский народ. Познакомившись на балу, влюбился в графиню Хотек, уже далеко не юную, — и остался верен ей на всю жизнь. С детства глубоко религиозный, несмотря на выходки ранней молодости, наследник, которому к весне 1898 года удалось-таки справиться с туберкулезом, стал чрезвычайно набожным, считая избавление от болезни благословением Божьим.

О романе наследника престола, завязавшемся, по утверждениям его биографов, еще перед болезнью, стало известно не сразу. Согласно популярной, хоть и не стопроцентно достоверной версии, Франца Фердинанда выдал медальон, который он случайно забыл у своего дальнего родственника эрцгерцога Фридриха после очередного визита к последнему в Пресбург (Братиславу). Супруга Фридриха, эрцгерцогиня Изабелла, давно мечтала выдать за Франца Фердинанда одну из своих шести дочерей. Каково же было ее изумление и негодование, когда в забытом наследником медальоне она обнаружила портрет Софии Хотек — одной из своих придворных дам! Теперь стала ясна причина частых приездов Франца Фердинанда. Разразился скандал, и эрцгерцог, не собиравшийся отказываться от любимой женщины, был вынужден направить императору следующее письмо: «В отчаянной ситуации, в которой нахожусь уже давно, обращаюсь к отцовскому сердцу Вашего Величества с горячей просьбой об исполнении моего единственного… и самого сокровенного желания, от которого зависит все мое будущее существование, мое счастье и мой покой… Брак с графиней — единственная для меня возможность стать тем, кем хочу и должен быть: человеком, который верен своему призванию, счастливым человеком… Иной брак заключить не могу и никогда не заключу, поскольку не мог бы соединиться без любви с другой, сделав несчастными ее и себя, в то время как мое сердце принадлежит графине и будет принадлежать вечно. Доброе сердце Вашего Величества не может взять на себя ответственность за то, что станет со мною, если… мне не будет позволено жениться на графине… Ваше Величество изволило заявить, что мой брак нанес бы ущерб монархии. Позволю себе покорнейше заметить, что именно заключив этот брак, я смогу наилучшим образом исполнять свои обязанности по отношению к монархии…

Ваше Величество может быть уверено, что ему никогда не придется сожалеть о милости, которую мне окажет».

Чего только нет в этом письме — мольба, гордость, которую Франц Фердинанд вынужден подавлять, проявляя подчеркнутую покорность воле дяди-императора, пафос, которому позавидовали бы и бульварные романисты, даже элементы шантажа по отношению к Францу Иосифу — мол, если не позволите мне жениться на графине Хотек, Бог знает что со мной станет… История знает примеры отказа от короны из-за любви. Так, в 1936 году отрекся от престола британский король Эдуард VIII — поскольку общество, правительство и парламент не одобрили его намерение заключить брак с дважды разведенной американкой Уоллис Симпсон. Однако Франц Фердинанд был совсем другим человеком: он не собирался уступать право наследования.

Опасения, которые вызывал у Франца Иосифа морганатический брак наследника, были обоснованными с династической точки зрения. Если австрийское положение (статут) об императорской фамилии однозначно указывало на невозможность наследования престола потомками Габсбургов от неравного брака, то законы Венгерского королевства ничего подобного не предусматривали. Это означало, что «худородная» София Хотек не имела права стать австрийской императрицей, но вполне могла быть королевой Венгрии, а значит, и ее дети от Франца Фердинанда являлись бы полноправными наследниками короны св. Стефана. Возникшая таким образом секундогенитура (вторая линия наследования) рано или поздно исполнила бы давнюю мечту венгерских националистов и разделила дунайскую монархию — причем вполне законно — на два самостоятельных государства. Этого Франц Иосиф допустить не мог, а потому была изобретена церемония 28 июня 1900 года, на которой Франц Фердинанд провозгласил и скрепил своей подписью обязательство никогда не искать трона для своих будущих детей от брака с Софией Хотек — нив Австрии, ни в Венгрии. Сам эрцгерцог при этом сохранил все права и полномочия наследника престола.

1 июля 1900 года в Райхштаде (ныне Закупы на западе Чехии), где жила мачеха наследника, эрцгерцогиня Мария Тереза, состоялась свадьба Франца Фердинанда и Софии Хотек — наверное, самая скромная из всех свадеб габсбургских эрцгерцогов за много столетий. Из членов династии на ней присутствовали только упомянутая Мария Тереза и две ее дочери — сводные сестры жениха. Император, впрочем, проявил благосклонность, произведя в этот день Софию в княгини. Через несколько лет Франц Иосиф, который с чисто человеческой точки зрения ничего не имел против жены племянника, даровал ей титул герцогини фон Гогенберг. Но полноправным членом династии София Хотек не стала никогда.

Все эти династические тонкости, несомненно, задевали эрцгерцога — ведь они касались его супруги, а затем и детей, которых у них было трое: София, Макс и Эрнст (будущие герцоги фон Гогенберг). Но так ли уж много все это значило для наследника по сравнению с тем фактом, что на 37-м году жизни ему наконец удалось стать счастливым человеком? Выполнить другое свое заветное желание — стать императором — Францу Фердинанду д Эсте не будет суждено никогда.

Бельведер против Шёнбрунна

Замок Бельведер в южной части Вены, ставший официальной резиденцией наследника, понемногу превратился в центр власти, альтернативный императорским Хофбургу и Шёнбрунну. Вокруг Франца Фердинанда группировались политики, недовольные положением дел в стране и желавшие радикальных реформ. Эрцгерцог олицетворял для них надежду на сильную власть, был противовесом Францу Иосифу — как писал близкий к Францу Фердинанду словацкий политик Милан Ходжа, «…рядом со… старым и усталым императором наследник трона представлял собой символ будущего».

Эрцгерцог, в отличие от своего дяди, не был человеком компромиссов, Его страстность проявлялась и в политике — особенно во всем, что касалось Венгрии, которую наследник считал воплощением зла в монархии, источником сепаратизма и нестабильности. Это убеждение было следствием не столько трезвого анализа ситуации, сколько ряда субъективных впечатлений, К ним можно отнести упоминавшиеся столкновения Франца Фердинанда с националистически настроенными мадьярскими офицерами, холодность и гордость венгерской аристократии, которую наследник наблюдал во время своих немногочисленных поездок в Будапешт, наконец, сложность венгерского языка, который Францу Фердинанду не удалось освоить, так что при своей болезненной подозрительности эрцгерцог не мог чувствовать себя уютно, когда вокруг разговаривали по-венгерски. Вступив на трон, он намеревался обойтись с Венгрией так, чтобы навсегда покончить с всевластием мадьярской шляхты и сделать наконец земли короны св. Стефана лояльными провинциями единой и гармоничной монархии Габсбургов.

Для этого после восшествия на престол Франца II (под этим именем намеревался править Франц Фердинанд) предполагалось назначить главой венгерского кабинета кого-нибудь из преданных трону мадьярских генералов, министра внутренних дел подобрать из политиков, представлявших национальные меньшинства, королевским указом ввести в Венгрии всеобщее избирательное право и затем, после избрания нового парламента, в котором мадьяры составили бы лишь одну из фракций, изменить венгерскую конституцию. Только после принятия всех этих мер, для проведения которых в жизнь Франц Фердинанд готов был даже ввести в Венгрии военное положение, новый король должен был короноваться в Будапеште. (Более ранняя коронация связала бы ему руки, поскольку составной частью древнего обряда являлась клятва короля в верности традиционным венгерским свободам.) Программа действий нового императора была разработана в тиши кабинетов и салонов Бельведера в 1910–1911 годах «альтернативным правительством» — кругом честолюбивых, в большинстве своем молодых гражданских и военных чиновников, окружавших Франца Фердинанда.

Враждебность по отношению к венграм привела наследника престола к сближению с представителями национальных меньшинств королевства. К трансильванским румынам Франц Фердинанд относился особенно тепло, видя в этом многочисленном народе естественный противовес мадьярскому влиянию. (Эрцгерцог был разъярен, когда во время одной из поездок венгерские гонведы, охранявшие его поезд, в Трансильвании штыками отгоняли местных жителей, пришедших с цветами поприветствовать наследника.) Автономистские планы некоторых трансильванских политиков соответствовали намерениям эрцгерцога федерализовать монархию. Для этого необходимо было сокрушить Венгрию, которая, по мнению Франца Фердинанда, слишком много выторговала для себя в 1867 году, став краеугольным камнем дуалистической системы. Кстати, именно сравнение с камнями использовал эрцгерцог, описывая свои представления об оптимальном устройстве монархии: «Подобно тому, как при производстве надежно скрепляющего [конструкцию] бетона крупные камни размельчаются, чтобы… получить гомогенную массу и создать из нее несокрушимый монолит, так и части федеративного государства должны быть одинаковыми и равноценными для того, чтобы было обеспечено единство целого».

Сложнее складывались отношения Франца Фердинанда с чехами — хотя именно в Чехии, недалеко от Праги, он приобрел в 1887 году замок Конопиште, ставший позднее любимой резиденцией эрцгерцога и его семьи. Наследник действительно поддерживал рабочие и личные отношения со многими богемскими аристократами — князьями Францем Туном и Карлом Шварценбергом, будущим министром иностранных дел графом Чернином и другими. Однако консервативная богемская аристократия оставалась именно богемской, а не чешской, национальное чувство было чуждо (за очень редким исключением) даже тем ее представителям, в жилах которых текла чешская кровь. Не чувствовала себя чешкой и жена наследника, принадлежавшая к одному из старых чешских дворянских родов. Поэтому нет ничего более далекого от истины, чем бредовые обвинения, выдвинутые позднее против Франца Фердинанда Гитлером в «Майн кампф»: «Всеми возможными средствами… будущий правитель дуалистической монархии стремился к дегерманизации… Главной идеей этого нового Габсбурга, семья которого говорила только по-чешски…, была постепенная подготовка к созданию в Центральной Европе славянского государства, которое для того, чтобы противостоять православной России, должно было стоять на фундаменте католицизма».

«Славянофильская» репутация эрцгерцога сложилась не из-за его мнимого «чехолюбия», а главным образом благодаря планам наследника преобразовать дуалистическую монархию в триалистическую. Здесь Франц Фердинанд следовал по стопам Эренталя, выдвигавшего подобные проекты. Предполагалось даровать Хорватскому королевству, в состав которого должны были войти все земли монархии, населенные южными славянами, равные права с Циспейтанией и Венгрией. Таким образом под скипетром Габсбургов мог возникнуть противовес Сербии как потенциальному объединителю югославянских народов. Характерно, что ведущую роль в этом новом королевстве должны были играть хорваты, которых с Габсбургами сближала католическая религия. Вероятно, Франц Фердинанд рассматривал триализм как первый шаг на пути к дальнейшей федерализации монархии. В проекте манифеста о восшествии на престол Франца II (под этим именем собирался править Франц Фердинанд) заявлялось: «Нашим принципам равноправия всех народов и сословий соответствует наше стремление к тому, дабы каждой народности в монархии была обеспечена свобода национального развития — если стремление к оной свободе будет осуществляться в ее, монархии, рамках… Да живут народы дунайской монархии, близкие друг другу исторически и географически, в братской любви, да состязаются они лишь в прогрессе хозяйственном и культурном» (Sosnoski, Т. von. Franz Ferdinand der Erzherzog Thronfolger. Berlin, 1929. S. 101–102).

Однако, говоря о реформаторских планах наследника, нужно быть осторожным. Во-первых, они так и не были проработаны достаточно четко, а во-вторых, федерализация «а ля Франц Фердинанд», будь она осуществлена, скорее всего, имела бы мало общего с представлениями демократически настроенных политиков того времени. Эрцгерцог был консерватором, и та федерация центральноевропейских народов, о которой он мечтал, очевидно, стала бы собранием равных между собой автономных образований, объединенных общей и весьма сильной властью габсбургского монарха. Не было ничего более чуждого политическим взглядам Франца Фердинанда, чем демократическая концепция федерализма, согласно которой «…федеративное государство может успешно развиваться прежде всего в условиях высокой степени демократии» (Рыкин В. C. Австрийский федерализм: история и современность // Новая и новейшая история. 1999. М 2. С. 71).

Не исключено поэтому, что в конечном итоге такая модель оказалась бы похожа на баховский централизм 1850-х годов, т. е. никак не отвечала бы требованиям XX столетия. Об этом, конечно, мы можем только догадываться. Тем не менее планы радикального реформирования государственного устройства Австро-Венгрии будили надежды, о крахе которых деятели, когда-то близкие Францу Фердинанду, сожалели и через много лет после его гибели и крушения дунайской монархии. «Возможность спасти монархию… зависела от готовности Франца Фердинанда править твердой рукой на конституционной основе федерацией автономных и свободных народов, — вспоминал Милан Ходжа, — от того, удалось бы ему привести эту политику в соответствие с новой политикой в Европе. Это была последняя возможность установить переходный режим и тем самым способствовать мирному и постепенному разрешению национальных проблем в Центральной Европе».

* * *

Во многих отношениях эрцгерцог был близок своему дяде-императору. «При всех различиях характеров и судеб их обоих объединяло самое главное — безусловная вера в высокую историческую миссию Габсбургов, монархов милостию Божьей, и убеждение в исключительности положения государя, который находится в центре всего происходящего. Франц Фердинанд д’Эсте тоже относился к “старой школе” и, подобно императору, всем образом своей жизни утверждал представления о… трудолюбивом “слуге государства”, который полностью сознает важность своей роли» (Urban, 257). Тем не менее отношения между Францем Иосифом и его возможным преемником не были безоблачными. Оба, конечно, помнили о трагических обстоятельствах, которые привели к тому, что Франц Фердинанд стал наследником престола, и вполне вероятно, что племянник был для старого императора живым напоминанием о покойном Рудольфе и о собственной несостоятельности в роли отца. Мешала сближению и разница темпераментов обоих Габсбургов, и история с женитьбой Франца Фердинанда.

Нет никаких свидетельств того, что эрцгерцог предпринимал какие-либо шаги, направленные на отстранение старого императора от власти. И уж тем более вряд ли он, искренне и глубоко верующий человек, желал Францу Иосифу смерти. Тем не менее явное, хоть и тщательно скрываемое соперничество императора и наследника, нетерпение, проявляемое последним в ожидании момента, когда дядя наконец уступит ему трон, имели определенные политические последствия. Как говорил один из влиятельных сотрудников венского кабинета Рудольф Зигхарт, «…участь министров часто была незавидной. Принимая решения, они должны были оглядываться одновременно на Шёнбрунн и на Бельведер. Явно привыкнув к этому, они стали принимать такое косоглазие за подлинно государственный взгляд на вещи».

Стремясь направить активность наследника в определенное русло, Франц Иосиф поощрял его интерес к военным вопросам. После 1906 года военная канцелярия Франца Фердинанда, шефом которой стал способный и энергичный майор Александр Брош фон Ааренау, приобрела значение второго генерального штаба. Соперничество ее сотрудников с офицерами генштаба, возглавляемого Конрадом фон Гетцендорфом, было тем более острым, что взгляды Франца Фердинанда и Гетцендорфа на роль армии и военную политику монархии заметно отличались. При всей своей решительности наследник престола оставался последовательным противником военных авантюр и рассматривал армию как важнейший элемент внутреннего единства монархии, главную опору и оружие императора, которое необходимо держать всегда готовым к бою, — но в первую очередь с внутренним, а не с внешним врагом. Еще в 1896 году эрцгерцог писал: «Противоречия в нашей монархии постоянно нарастают. В Венгрии мы идем навстречу революции, в этой части империи набирают силу сепаратистские националистические тенденции… Точно так же в низших слоях населения, особенно среди рабочих, находят себе почву социалистические подрывные идеи… В трудные времена кто и что удержит трон, династию? На этот вопрос есть один ответ — армия. Ее главной задачей является охрана… трона и подавление… внутренних врагов» (Galandauer, s. 136).

Поэтому вынашиваемые генштабом планы превентивной войны против Сербии и Италии раздражали эрцгерцога, возможное же столкновение с Россией он и вовсе считал гибельным для обеих монархий: «Война с Россией — это для нас конец… Неужели австрийский император и русский царь должны свергнуть друг друга и открыть путь революции?» — эти пророческие слова можно найти в дневниковых записях Франца Фердинанда. И Конрад фон Гетцендорф, и Франц Фердинанд усердно заботились о перевооружении и боевой подготовке армии и флота. Последний являлся предметом особых забот наследника, который в 1902 году был произведен императором в адмиралы. Во многом его стараниями на развитие флота выделялись дополнительные средства, на которые строились новые боевые корабли; один из них получил в 1909 году имя «Эрцгерцог Франц Фердинанд». Два года спустя наследник участвовал в церемонии спуска на воду крупнейшего военного корабля в истории Австро-Венгрии — дредноута водоизмещением свыше 20 тысяч тонн. К началу Первой мировой войны под императорским флагом на Адриатике, в портах Пула и Котор, находились уже четыре дредноута («Святой Стефан», «Вирибус унитис» (Viribus unitis (лат.) — «Совместными усилиями» — девиз, избранный Францем Иосифом I), «Тегетхофф» и «Принц Евгений»), 8 линейных кораблей, 7 тяжелых крейсеров, 55 торпедных катеров и 6 подводных лодок. Этот флот не мог составить конкуренцию британскому или германскому, но его оказалось вполне достаточно для того, чтобы успешно противостоять главному сопернику Австро-Венгрии на море — Италии.

Консервативное политическое мышление наследника престола отразилось и на его внешнеполитической концепции: Франц Фердинанд считал возможным и необходимым не только ставший традиционным союз с Германией, но и сближение с Россией, т. е. постепенный возврат к «союзу трех императоров». Неудивительно, что действия Эренталя, спровоцировавшего боснийский кризис, вызвали резкую критику со стороны эрцгерцога: «К чему нам эти дешевые лавры, если из-за этого может возникнуть европейский конфликт, а затем, быть может, война на два или три фронта, которую мы вести не в состоянии?». Наследник и в дальнейшем настаивал на необходимости мира для сохранения монархии и проведения назревших внутриполитических реформ.

С Вильгельмом II, чья империя оставалась главным союзником Австро-Венгрии, Франц Фердинанд поддерживал ровные приятельские отношения. Они были на «ты», хотя в переписке эрцгерцог обращался к императору «Ваше Величество». Вполне вероятно, что Вильгельм «купил» расположение Франца Фердинанда своим почтительным и благожелательным отношением к его жене, с которой многие Габсбурги вели себя демонстративно холодно. После этого эрцгерцог изменил свой взгляд на германского императора, о котором в молодости не раз отзывался критически. В то же время взгляды Гогенцоллерна и Габсбурга далеко не совпадали. Если Вильгельм II был ярым противником всего славянского и именно в славянах видел главную угрозу целостности дунайской монархии и интересам Германии, то Франц Фердинанд, как уже говорилось, опасался прежде всего венгров. Особенно неприязненным было отношение эрцгерцога к венгерскому премьер-министру Иштвану Тисе, которого он считал воплощением надменности, национализма и сепаратистских устремлений мадьярской аристократии.

В последний раз Вильгельм II и Франц Фердинанд увиделись 12 июня 1914 года, когда кайзер побывал в гостях у эрцгерцога в Конопиште. Позднее в странах Антанты распространялись слухи о том, что во время этой встречи обсуждались агрессивные военные планы Центральных держав и, по сути дела, была подготовлена Первая мировая война. Утверждалось даже, что Вильгельм и Франц Фердинанд якобы договорились «…о признании Германией одного из сыновей эрцгерцога будущим наместником или даже королем южной части триединой монархии Габсбургов» (См., напр.: Писарев Ю.А. Сараевское убийство 28 июня 1914 года // Новая и новейшая история. 1970. № 5. С. 63). Вряд ли эти сведения хоть сколько-нибудь соответствуют действительности. Нет никаких свидетельств того, что за полмесяца до смерти Франц Фердинанд вдруг сменил свои умеренно прорусские и явно антивенгерские взгляды на прямо противоположные, свойственные Вильгельму. Без совпадения же во взглядах на общего противника трудно всерьез разговаривать о совместных действиях на полях битв. Какими бы теплыми ни представлялись окружающим отношения германского монарха с наследником короны Габсбургов, в них все же было гораздо больше рассудочного, чем сердечного. Как справедливо отмечал военный атташе австро-венгерского посольства в Берлине Йозеф Штюргк, «…дружба, связывавшая наследника трона с Вильгельмом II, была несомненной. Но… ею не двигала взаимная симпатия. Франц Фердинанд был… слишком австрийцем, привязанным к традициям своего дома, для того чтобы протянуть потомку Гогенцоллернов сердце на ладони… Дружба с обеих сторон… основывалась на убеждении: мы очень нужны друг другу, а значит, должны быть друзьями».

Сараево

В 1913 году император назначил наследника генеральным инспектором вооруженных сил. Таким образом, на Франце Фердинанде теперь лежала ответственность за боеготовность армии и флота. Все чаще эрцгерцогу приходилось бывать на маневрах и штабных совещаниях — тем более что престарелый Франц Иосиф уже не мог нормально исполнять обязанности верховного главнокомандующего. В начале лета 1914 года наследник готовился к поездке на очередные маневры. На сей раз местом их проведения стала Босния. Обстановка в этой провинции давно уже не была безоблачной: аннексия Боснии и Герцеговины Австро-Венгрией спровоцировала рост радикально-националистических настроений среди местных сербов и отчасти мусульман. В 1910 году молодой серб Богдан Жераич совершил покушение на губернатора провинции генерала Варешанина. Жераич погиб, но стал героем в глазах боснийских радикалов, пользовавшихся негласной поддержкой ультранационалистически настроенных кругов в Белграде. Мозговым центром, душой и движущей силой этих кругов являлась тайная организация сербских офицеров «Черная рука» («Объединение или смерть») во главе с полковником Драгутином Димитриевичем, прозванным за необычайную физическую силу и выносливость Аписом (священный бык в одном из древних языческих культов).

«Черная рука» была создана в 1911 году группой радикально настроенных сербских военных, большая часть которых ранее состояла в другой националистической организации — «Народна одбрана». Некоторые из них, в частности Драгутин Димитриевич, принимали участие в убийстве короля Александра Обреновича и его жены в 1903 году. Главной целью «Черной руки» было объединение сербов в рамках единого государства (Великой Сербии), хотя Димитриевич и большинство его соратников увлекались и идеей единства южных славян — разумеется, под сербским руководством. «Черная рука» являлась тайным обществом, что было закреплено в ее уставе (впрочем, о существовании организации были хорошо осведомлены король Петр, принц Александр, премьер-министр Пашич и другие высшие представители политических кругов Сербии). Члены организации «Объединение или смерть» выражали приверженность «методам революционной борьбы», под которыми подразумевался и террор по отношению к «противникам сербской идеи». К последним, несомненно, относились и высокопоставленные представители австро-венгерской монархии.

Не подлежит сомнению существование контактов между «Черной рукой» и группой «Млада Босна», осуществившей теракт 28 июня. Однако так до конца и не ясно, произошли ли трагические события в Сараево по воле Аписа и его соратников, или же те в последний момент по ряду причин, связанных с внутриполитической обстановкой в Сербии, решили дать задний ход, но фанатично настроенные юноши из «Млады Босны» вышли из-под контроля белградских опекунов и сделали то, что считали нужным для победы своего дела. Как бы то ни было, в конце июня 1914 года, когда эрцгерцог Франц Фердинанд и его супруга отправились в Сараево, там их ждали не только подготовленные к маневрам части императорской армии и высшие чины местной бюрократии, но и семеро молодых боснийцев, решивших покончить с наследником, который представлялся им воплощением габсбургского гнета и одним из главных препятствий на пути к единству южных славян. Как впоследствии заявил на суде Гаврило Принцип, «…идеалом молодежи было объединение… сербов, хорватов и словенцев, но не под властью Австрии, а в виде какого-нибудь государства, республики или чего-нибудь в этом роде. Я считал, что если Австрия окажется в затруднительном положении, то произойдет революция. Но для такой революции сначала надо было подготовить почву, создать настроение… Убийство могло создать такое настроение». Аргументация, весьма характерная для революционеров-террористов конца XIX — начала XX веков. Примерно так же рассуждали русские народовольцы, убившие Александра II — их опытом, кстати, активно пользовались члены группы «Млада Босна».

23 июня Франц Фердинанд и его жена отправились в последнее путешествие. Позднее, после сараевской трагедии, родственники и приближенные убитых приводили ряд деталей, якобы свидетельствовавших о том, что Франц Фердинанд предчувствовал свою смерть. Его поездка в боснийскую столицу приобрела в свете этих воспоминаний роковой, мистический характер. Так, жена эрцгерцога Карла, будущая императрица Зита вспоминала, что как-то в 1913 году, приехав к ним в гости, Франц Фердинанд в разговоре ни с того ни с сего произнес: «Должен вам кое-что сказать. Меня… меня скоро убьют!» Новенький салон-вагон, в котором должны были ехать эрцгерцог и его жена, ни с того ни с сего сломался (что-то случилось с одной из колесных пар), и высокопоставленные пассажиры отправились обычным вагоном первого класса. В Вене, где эрцгерцог пересел в салон-вагон премьера Штюргка, неожиданно отказало электрическое освещение. В купе зажгли свечи, и Франц Фердинанд сказал своему секретарю: «Как вам нравится этот свет? Будто в склепе, правда?»

Маневры 15-го и 16-го корпусов, размещенных в Боснии и Герцеговине, прошли благополучно. 27 июня наследник телеграфировал императору: «Состояние войск и их подготовка… выше всяких похвал. Отличный боевой дух, высокая степень обученности и эффективности. Почти нет больных, все здоровы и бодры. Завтра я навещу Сараево и вечером отправлюсь обратно». Между тем опасения по поводу безопасности наследника и его супруги существовали еще перед поездкой. Многих смущала дата визита Франца Фердинанда: 28 июня сербы отмечали Видовдан (день св. Вита) — годовщину битвы на Косовом поле (1389), в которой сербское войско было разбито турками, что стало началом многовекового османского ига. Во время той битвы сербу Милошу Обиличу удалось пробраться в стан врага и зарезать султана Мурада I. Лояльные боснийцы опасались, что сербские радикалы могли бы ознаменовать Видовдан покушением на австрийского наследника — так сказать, повторением подвига Обилича. Между Софией фон Гогенберг и хорватским политиком Йосипом Сунаричем, предупреждавшим герцогиню о возможной опасности, 27 июня произошел следующий диалог: «Дорогой Сунарич, вы, однако, ошиблись, все совсем не так, как вы утверждали… Мы побывали всюду, и везде сербское население принимает нас столь радушно и искренне, что мы действительно счастливы». — «Ваше Высочество, я молю Бога, чтобы завтра вечером, когда я буду иметь честь увидеть вас снова, вы бы смогли повторить те же слова. Тогда у меня с сердца спадет камень, большой камень!»

Помимо ста двадцати полицейских, несших свою обычную службу, никаких жандармов или войсковых частей, призванных охранять Франца Фердинанда, в Сараево 28 июня 1914 г. не было. Причины поразительной самоуверенности и беспечности, проявленной генерал-губернатором Оскаром Потиореком, отвечавшим за прием эрцгерцогской четы в Боснии, остаются одной из загадок сараевской трагедии. Ведь четырьмя годами ранее, когда боснийскую столицу посетил император Франц Иосиф, улицы города были оцеплены кордоном солдат. Контраст оказался настолько разительным, что позднее многие, присутствовавшие в роковой день в Сараево, говорили и писали о «ловушке», в которую якобы попал наследник. Словно бы сербские террористы, желавшие гибели Франца Фердинанда, и австрийские чины, призванные его охранять, действовали заодно. Конечно, это было не так. Однако халатность, допущенная Потиореком и его подчиненными, говорит о далеко не блестящем состоянии государственного аппарата монархии, который оказался не способен защитить второго человека в государстве. А также о странном отношении к наследнику, жизнь которого была поставлена под угрозу с такой бесшабашностью, будто речь шла о каком-нибудь захудалом майоре.

Сараевское убийство описано очевидцами и историками буквально поминутно. Утром 28 июня, осмотрев казармы местного гарнизона, Франц Фердинанд и София в сопровождении генерал-губернатора Потиорека, мэра Сараево Чурчича и небольшой свиты на автомобилях направились по широкой набережной реки Милячка в муниципалитет, где должен был состояться прием в честь высоких гостей. Поскольку программа визита наследника не была секретной, члены группы «Млада Босна» успели подготовиться и занять места на улице вдоль пути следования кортежа — среди толпы, приветствовавшей эрцгерцога по-сербски и по-немецки. Первый террорист, молодой босняк Мухаммед Мехмедбашич, оробел и не бросил бомбу, лежавшую у него в кармане. Стоявший чуть поодаль серб Неделько Чабринович оказался решительнее: он метнул в машину наследника (скорость кортежа не превышала 20 км в час) гранату, которая отскочила от сложенной «гармошкой» крыши — день был жаркий и солнечный, поэтому эрцгерцог ехал в открытом автомобиле. По другим сведениям, Франц Фердинанд увидел, что какой-то темный предмет летит из толпы прямо в Софию (она находилась ближе к террористу), и рукой отбил бомбу, как мяч, после чего та, срикошетив от крыши, упала на землю и взорвалась. Несколько человек из свиты, ехавшие в задних машинах, получили ранения. Чабриновича арестовали на месте. Кортеж наследника продолжил путь.

Франц Фердинанд был не испуган, а взбешен. Прибыв в муниципалитет, он обрушился на мэра Сараево, который меньше других был виновен в случившемся: «Господин бургомистр! Я приехал в Сараево с визитом — а здесь в меня бросают бомбы! Это возмутительно!» Чурчич дрожащим голосом произнес заранее подготовленную приветственную речь. Эрцгерцог понемногу успокоился и по окончании приема даже поблагодарил мэра и жителей Сараево «…за овации, которыми они встретили меня и мою супругу — тем более, что тем самым была выражена и радость по поводу неудавшегося покушения». Затем наследник решил, что дальнейший маршрут будет изменен: вместо того, чтобы отправиться в центр города, к местному музею, кортеж должен был снова проехать по набережной к госпиталю, поскольку эрцгерцог решил навестить раненных бомбой Чабриновича. Однако в возникшей суматохе об изменении программы не сообщили водителю автомобиля, и когда у Латинского моста тот повернул направо — в соответствии с прежним маршрутом, — Потиорек закричал шоферу, чтобы тот остановился и вернулся на набережную. Водитель затормозил. Машина эрцгерцога оказалась в паре метров от места, где стоял другой член «Млады Босны» — 19-летний Гаврило Принцип, вооруженный револьвером. Принцип, как и другие террористы, не знал, чем закончилось покушение Чабриновича, и в смятении бродил по улицам, пока — совершенно случайно! — не оказался лицом к лицу со своими жертвами. Один из офицеров свиты, находившихся в машине, которая ехала за автомобилем эрцгерцога, вспоминал: «Я увидел, как молодой человек, стоявший справа от машины, поднял руку и с расстояния в 5–6 шагов выстрелил в наследника».

Сам покушавшийся между тем находился в таком состоянии, что, как он позднее признался на допросе, стрелял, почти не целясь. Тем более удивительно, насколько точной оказалась его стрельба: одна из пуль Принципа разорвала аорту Софии фон Гогенберг, другая перебила шейную артерию Франца Фердинанда. Герцогиня скончалась почти моментально, успев лишь воскликнуть: «Боже, что случилось?!» Ее муж жил еще несколько минут. Согласно показаниям графа Гарраха, стоявшего слева от наследника на подножке автомобиля, Франц Фердинанд успел прокричать: «Соферль, Соферль (Уменьшительное от имени София на венском диалекте), не умирай! Живи, ради наших детей!» Позднее правдивость слов Гарраха подвергалась сомнению, поскольку ранение наследника было настолько тяжелым, что он вряд ли был способен произнести эти фразы. Впрочем, даже если бы граф «…по какой-то непонятной причине выдумал эти слова…, их можно считать великолепной подделкой, поскольку звучат они абсолютно правдоподобно. Когда силы оставляют человека, он часто обращается к глубинным источникам своей жизни. Для Франца Фердинанда [таким источником] была его семья» (Galandauer, s. 304).

Все было кончено. Стрелявшего задержали на месте преступления — полицейские с трудом отбили Принципа у толпы, готовой линчевать его. Вскоре удалось задержать и остальных членов террористической группы. 29 июня траурная процессия пронесла гробы с телами Франца Фердинанда и Софии по улицам Сараево. 2 июля их доставили в Вену. Затем останки убитых супругов были выставлены в хофбургской часовне для прощания. Обер-гофмейстер императорского двора князь Монтенуово решил соблюсти все детали придворного траурного церемониала: гроб Софии стоял на постаменте куда более низком, чем гроб ее супруга, поскольку герцогиня была «всего лишь» придворной дамой, не заслуживавшей равенства с Габсбургами — даже после смерти. Франц Фердинанд догадывался о том, что его неравный брак когда-нибудь будет иметь подобные последствия, а потому завещал похоронить себя не с остальными Габсбургами в склепе церкви капуцинов, а вместе с женой, которая значила для него куда больше, чем все родственники вместе взятые. Местом захоронения должен был стать замок Арштеттен под Веной. Процессия, сопровождавшая останки наследника и его супруги в Арштеттен, стала своеобразной демонстрацией протеста против формализма габсбургского двора, поставившего древние традиции и этикет выше уважения к убитым. Во главе этой тихой демонстрации за гробом своего дяди шел молодой эрцгерцог Карл — новый наследник трона.

Получив известие об убийстве Франца Фердинанда и его жены, престарелый император воскликнул: «Бедные дети!» — имея в виду, впрочем, не погибших, а их детей, Софию, Макса и Эрнста, оставшихся сиротами. Затем с уст престарелого императора сорвалась загадочная фраза, значение которой историки по-разному толкуют до сих пор: «Ужасно. Нельзя бросать вызов Всевышнему… Провидение восстановило тот порядок, который я, увы, не смог сохранить». Что хотел сказать Франц Иосиф? Имел ли он в виду морганатический брак наследника, которым тот «бросил вызов Всевышнему», нарушив «священные» монархические традиции, или же речь шла о том, что Франц Фердинанд, по мнению его дяди, не годился для императорской короны, а потому пули Гаврило Принципа послужили орудием судьбы? Бог весть.

Как бы то ни было, особой скорби по поводу гибели племянника император, видимо, не испытывал. Близости между ними никогда не было, а душа самого Франца Иосифа оказалась настолько закалена многочисленными предыдущими утратами, что черствость, проявленная царственным старцем после сараевского убийства, никого особенно не удивила. Да и в обществе по резкому, замкнутому и вспыльчивому Францу Фердинанду скорбили не слишком сильно. В Будапеште правящие круги почти откровенно радовались гибели своего давнего недоброжелателя, среди славянских подданных императора и короля царило по большей части равнодушие (хотя газеты наперебой возмущались «подлым убийством»), сочувствующие сербским националистам потирали руки, а лояльные Габсбургам обыватели отмечали, что даже в Вене «…нет никакого траурного настроения. В Пратере… повсюду играет музыка». Только приближенные покойного эрцгерцога были в отчаянии: вместе с Францем Фердинандом погибли их надежды на реформирование Австро-Венгрии. Но и эти люди в первые июльские дни 1914 года еще не представляли себе, чем обернутся для монархии, Европы и всего человечества выстрелы, прозвучавшие в Сараево.